浪博恩的秋天，是色彩最濃烈也最易逝的時(shí)節(jié)。橡樹(shù)、山毛櫸和楓樹(shù)的葉片燃燒成一片片金黃、赭紅和深褐，如同打翻的調(diào)色盤潑灑在起伏的丘陵上。
清晨的霧氣帶著刺骨的寒意，沉甸甸地壓在收割后裸露著褐色茬口的田野上，蜿蜒的溪流在霧氣中若隱若現(xiàn)，泛著清冷的光?？諝饫飶浡莶?、潮濕泥土和遠(yuǎn)處果園里最后一批蘋果腐爛發(fā)酵混合的復(fù)雜氣息。
當(dāng)太陽(yáng)艱難地穿透云層，將稀薄的光線投射下來(lái)，那霧氣便絲絲縷縷地升騰、消散，露出點(diǎn)綴著紫苑和石楠的草坡，以及樹(shù)籬間零星綻放的、最后幾簇倔強(qiáng)的金雀花，那明艷的黃色在蕭瑟的背景中格外醒目。
瑪麗十三歲了。時(shí)光并未在她身上留下多少屬于少女的明媚痕跡。她依舊纖瘦，有時(shí)穿著一些姐姐們替換下來(lái)的衣裙，寬大的袖口和裙擺更襯得她身形伶仃。
深黑色的長(zhǎng)發(fā)通常簡(jiǎn)單地編成一條辮子垂在腦后，幾縷碎發(fā)總是不聽(tīng)話地拂過(guò)她光潔的額頭和沉靜的臉頰。那雙深潭般的眼睛，看人時(shí)依舊帶著一種超乎年齡的疏離和洞察。
她像一株生長(zhǎng)在背陰處的植物，沉默，內(nèi)斂，將所有的生命力都灌注到無(wú)人可見(jiàn)的根系深處——那便是閣樓里日益增厚的手稿。
寫作，已從最初的慰藉，變成了一種近乎本能的呼吸。那些在閣樓昏黃油燈下流淌出的文字，如同她體內(nèi)奔涌的暗河，需要找到出口。
然而，“班內(nèi)特家的三小姐”她的名字，只應(yīng)該和針線、禮儀、以及將來(lái)“嫁個(gè)過(guò)得去的丈夫”聯(lián)系在一起。
發(fā)表，意味著風(fēng)險(xiǎn)。意味著她苦心經(jīng)營(yíng)的、賴以生存的寧?kù)o將被徹底打破。班內(nèi)特太太會(huì)如何歇斯底里？班內(nèi)特先生那帶著譏誚的眼神會(huì)如何審視她？莉迪亞和吉蒂的嘲笑會(huì)多么尖刻？她不敢想。
但另一個(gè)聲音，更加強(qiáng)大、來(lái)自靈魂深處的聲音，在催促她：讓這些文字走出去，看看它們能否在陌生的土壤里生根發(fā)芽，哪怕只得到一聲微弱的回響。
她需要一個(gè)信使。一個(gè)絕對(duì)可靠、與班內(nèi)特家社交圈毫無(wú)瓜葛、又能自由出入城鎮(zhèn)的人。
她的目光，落在了山姆·古德身上。
山姆是鄰近農(nóng)場(chǎng)佃戶古德先生的次子，一個(gè)約莫十七八歲、身材結(jié)實(shí)得像棵橡樹(shù)墩的小伙子。他有著風(fēng)吹日曬的紅潤(rùn)臉龐，一頭亂蓬蓬的亞麻色頭發(fā)總是沾著草屑，一雙淺藍(lán)色的眼睛透著鄉(xiāng)下人特有的憨厚和一絲不易察覺(jué)的精明。
他父親租種著班內(nèi)特家的一部分田地，山姆時(shí)常駕著那輛吱呀作響的舊馬車，往返于浪博恩和梅里頓之間，替父親運(yùn)送農(nóng)產(chǎn)品、購(gòu)買農(nóng)具，或者幫一些鄉(xiāng)紳家跑腿辦點(diǎn)雜事。他沉默寡言，干活勤快，對(duì)浪博恩的小姐們保持著鄉(xiāng)下人對(duì)鄉(xiāng)紳階層本能的、略帶距離的恭敬。
瑪麗曾不止一次在清晨或傍晚，看到他獨(dú)自一人坐在溪邊的石頭上啃著黑面包，或者倚著馬車打盹，神情里帶著一種與年齡不符的、早早就扛起生活重?fù)?dān)的疲憊。
瑪麗觀察了他很久。在一個(gè)薄霧彌漫的秋日清晨，她避開(kāi)家人，抱著一個(gè)用厚實(shí)的油布仔細(xì)包裹好的包裹，來(lái)到了浪博恩莊園外圍靠近溪流的一片茂密金雀花叢后面。這里是莊園視線的死角。
她安靜地等待著，聽(tīng)著遠(yuǎn)處田野里云雀的鳴叫和溪水潺潺的流淌。終于，那熟悉的、節(jié)奏緩慢的馬蹄聲和車輪碾過(guò)碎石路的聲音由遠(yuǎn)及近。
當(dāng)山姆那輛破舊的馬車出現(xiàn)在小徑拐角時(shí)，瑪麗深吸了一口氣，從金雀花叢后走了出來(lái)，攔在路中間。
山姆顯然嚇了一跳，猛地勒住韁繩。拉車的是一匹同樣上了年紀(jì)的栗色駑馬，不滿地打了個(gè)響鼻，噴出團(tuán)團(tuán)白氣。
山姆看著眼前突然出現(xiàn)的、穿著樸素衣裙的班內(nèi)特家三小姐，臉上寫滿了困惑和一絲緊張，下意識(shí)地在沾滿塵土的粗布褲子上擦了擦手。
“早…早上好，瑪麗小姐？”他的赫特福德郡口音很重，帶著點(diǎn)遲疑，“您…您怎么在這兒？需要幫忙嗎？”
瑪麗沒(méi)有多余的寒暄。她將那個(gè)油布包裹遞過(guò)去，動(dòng)作干脆，目光直視著山姆那雙驚訝的淺藍(lán)色眼睛。
“古德先生，”她的聲音不高，但異常清晰平穩(wěn)，帶著一種不容置疑的鄭重，“我需要你幫我一個(gè)忙。一個(gè)非常重要的忙，只能你我知道?！?/p>
山姆的困惑更深了，他笨拙地跳下馬車，沒(méi)有立刻去接包裹：“瑪麗小姐，您請(qǐng)說(shuō)？是要我指信兒還是……”
“把這個(gè)，”瑪麗將包裹向前又遞了遞，“送到倫敦的幾家報(bào)社和出版社。地址我都寫在里面的一張紙條上了，用不同的紙包好了。不要交給任何人，直接投進(jìn)他們門口的信箱，或者交給他們專門收稿件的管事，就說(shuō)……就說(shuō)是替一位不愿意透露姓名的朋友送的。你能做到嗎？”
山姆的眼睛瞬間瞪大了。倫敦？報(bào)社？出版社？這些詞匯對(duì)他來(lái)說(shuō)遙遠(yuǎn)得如同另一個(gè)世界。他盯著那個(gè)油布包裹，又看看瑪麗那張沉靜得近乎肅穆的小臉，嘴巴微微張開(kāi)，一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)。他粗糙的手指無(wú)意識(shí)地捻著韁繩。
“可是…瑪麗小姐…這…這是什么？要是…要是被人知道了……”他結(jié)結(jié)巴巴，顯然被這突如其來(lái)的、超乎想象的委托嚇住了。給鄉(xiāng)紳小姐跑腿送個(gè)針線籃子或者小點(diǎn)心是一回事，偷偷摸摸往倫敦送神秘包裹？這完全超出了他日常的認(rèn)知范圍。
瑪麗看出了他的猶豫和恐懼。她早有準(zhǔn)備。
“是故事。我寫的故事。”她平靜地解釋，仿佛在說(shuō)一件再平常不過(guò)的事情，“它們很安全，不會(huì)給你帶來(lái)麻煩。至于報(bào)酬……”她停頓了一下，從裙子內(nèi)側(cè)一個(gè)不起眼的小口袋里，摸出一枚小小的、在晨光下閃著微光的銀幣——那是她去年生日時(shí)，遠(yuǎn)房一位幾乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)的表姑婆給的，一直被她小心地保存著。她將這枚珍貴的銀幣放在包裹上，一起遞向山姆。
“這是定金。每次你幫我送一次，無(wú)論結(jié)果如何，我都會(huì)再付你一先令。而且，”她補(bǔ)充道，語(yǔ)氣帶著一種超越年齡的沉穩(wěn)和洞察，“我聽(tīng)說(shuō)你妹妹珍妮很想要一本新的識(shí)字課本？下次去梅里頓，我可以‘恰好’找到一本舊的送給她。我保證，這件事，天知地知，你知我知。”
銀幣的光芒，妹妹渴望的眼神，以及眼前這位平日里安靜得像影子一樣的小姐此刻眼中流露出的、近乎懇求卻又異常堅(jiān)定的光芒，像幾股力量拉扯著山姆。他粗重的眉毛擰在一起，內(nèi)心進(jìn)行著激烈的斗爭(zhēng)。
最終，他深吸了一口帶著寒霧和泥土氣息的空氣，仿佛下定了決心。他伸出粗糙的大手，小心翼翼地接過(guò)了那個(gè)包裹和那枚銀幣。銀幣被他緊緊攥在手心，包裹則被他迅速塞進(jìn)了馬車座位下那個(gè)裝雜物的破麻袋里，用幾個(gè)空麻袋蓋好。
“好…好的，瑪麗小姐?！彼穆曇粢琅f有些發(fā)緊，但眼神變得堅(jiān)定，“我…我下次去梅里頓，正好要去鐵匠鋪取點(diǎn)東西，繞點(diǎn)路去驛站，托驛車送去倫敦，快得很。您放心，我山姆·古德雖然窮，但答應(yīng)了的事，嘴巴一定比教堂的石門還嚴(yán)實(shí)?！?/p>
一絲極其微弱的、幾乎難以察覺(jué)的笑意，掠過(guò)瑪麗緊繃的嘴角。“謝謝你，山姆。金雀花叢這里，還是這個(gè)時(shí)間，我會(huì)等你消息。”
說(shuō)完，她不再停留，像來(lái)時(shí)一樣，悄無(wú)聲息地轉(zhuǎn)身，身影迅速消失在茂密的、盛開(kāi)著金黃色花朵的灌木叢后。
山姆站在原地，看著那片晃動(dòng)的金雀花枝條，又低頭看了看自己緊握的拳頭，掌心被那枚銀幣硌得生疼。他撓了撓亂蓬蓬的頭發(fā)，嘟囔了一句只有老栗色馬能聽(tīng)見(jiàn)的話：“老天爺，班內(nèi)特家這位小姐……可真是怪得出奇。”
他爬回馬車，甩了下韁繩，車輪重新吱呀作響地滾動(dòng)起來(lái)，載著一個(gè)巨大的秘密，碾過(guò)鋪滿落葉的小徑，駛向霧氣朦朧的遠(yuǎn)方。
等待的日子，像赫特福德郡深秋的雨水，綿長(zhǎng)而陰郁?，旣惖男木w卻比以往任何時(shí)候都難以平靜。
閣樓依舊是她唯一的港灣，但伏案書(shū)寫時(shí)，筆尖下流淌的已不只是純粹的心緒，更添了一絲忐忑的期待和尖銳的自我懷疑。那些被精心謄抄、反復(fù)修改的故事手稿，是她靈魂的分身，此刻正孤身遠(yuǎn)赴陌生的戰(zhàn)場(chǎng)。它們會(huì)被如何看待？是被隨手丟棄在積滿灰塵的廢紙堆里，還是……？
她強(qiáng)迫自己沉浸在新的創(chuàng)作中。其中一部，是她模仿當(dāng)時(shí)英國(guó)流行的哥特式神秘小說(shuō)風(fēng)格，卻又融入了她前世癡迷的《名偵探柯南》那種精密推理元素的連載故事，她給它起名《紅靴疑云》。故事發(fā)生在虛構(gòu)的倫敦近郊一座古老莊園里：
……壁爐的火光在橡木鑲板上投下跳躍的、如同鬼魅般的影子。年輕的家庭教師艾米麗·哈特緊握著手中那盞搖曳的銅燭臺(tái)，冰涼的恐懼順著脊椎爬升。
她停在通往東翼的、那條被仆人稱為“嘆息走廊”的幽深過(guò)道入口?？諝饫飶浡惸昊覊m和石蠟的味道，還有一種……淡淡的、若有似無(wú)的鐵銹氣息？
“哈特小姐？”身后傳來(lái)管家威洛比先生低沉的聲音，嚇得艾米麗差點(diǎn)失手打翻燭臺(tái)。
威洛比舉高手中的提燈，昏黃的光暈驅(qū)散了一小片黑暗，恰好照亮了走廊深處地板上的一樣?xùn)|西——一只小巧精致的女式紅絲絨短靴，靴面上用金線繡著繁復(fù)的玫瑰花紋，鞋尖處，一點(diǎn)深褐色的污漬在燈光下顯得格外刺眼，像凝固的血。
“上帝??！”艾米麗倒抽一口冷氣，聲音發(fā)顫，“那是……瑪格麗特小姐失蹤前穿的那雙！她最心愛(ài)的紅靴！”
威洛比布滿皺紋的臉在燈光下半明半暗，眼神銳利如鷹隼：“是的，小姐。而且，您注意到靴子擺放的角度了嗎？鞋尖直指窗外月光下的……那株被雷劈過(guò)的老橡樹(shù)?！彼D了頓，聲音壓得更低，“還有，靴子旁邊地毯的絨毛倒伏方向，以及這空氣中……”他翕動(dòng)著鼻翼，像在捕捉無(wú)形的線索，“……除了灰塵，還有一種極其細(xì)微的苦杏仁氣味。哈特小姐，您認(rèn)為，這意味著什么？”
瑪麗停下筆，審視著這段文字。她努力平衡著維多利亞時(shí)代的氛圍營(yíng)造和現(xiàn)代推理的邏輯推進(jìn)。艾米麗·哈特是她投射的化身，一個(gè)冷靜的觀察者和潛在的真相揭示者。她希望這種結(jié)合能抓住讀者的心。
時(shí)間在忐忑中流逝。一個(gè)多星期后的清晨，同樣的薄霧，同樣的金雀花叢后。山姆的馬車如約而至。他跳下車，臉上不再是單純的困惑，而是混合著興奮、難以置信和一絲完成任務(wù)后的如釋重負(fù)。
“瑪麗小姐！”他壓低了聲音，快步走到灌木叢后，從懷里掏出幾個(gè)不同大小、蓋著不同郵戳的信封，還有一個(gè)用牛皮紙包好的小包裹，上面印著一家倫敦報(bào)社的標(biāo)記?！坝谢匦帕?！好幾封呢！還有這個(gè)，是其中一家報(bào)社讓驛站捎回來(lái)的東西！”
瑪麗的心猛地一跳，幾乎要從喉嚨里蹦出來(lái)。她強(qiáng)作鎮(zhèn)定地接過(guò)那沓信件和小包裹，指尖冰涼。
她首先拆開(kāi)了那個(gè)小包裹。里面是幾小疊質(zhì)地優(yōu)良、光潔挺括的書(shū)寫紙，幾支用細(xì)繩捆好的、削得尖尖的鵝毛筆，還有一小瓶包裝精致的黑色墨水！包裹里附著一張短箋：
“致‘無(wú)名氏’閣下：
拜讀大作《紅靴疑云》首章，情節(jié)詭譎，推理精妙，人物鮮活，令人拍案！本報(bào)《倫敦紀(jì)事晚報(bào)》偵探故事專欄亟需此類佳作。隨信奉上些許紙墨，聊表心意及約稿誠(chéng)意。稿酬按行數(shù)計(jì)，優(yōu)厚從豐。盼后續(xù)章節(jié)速至！閣下身份，鄙人定當(dāng)守口如瓶，一諾千金。
您忠實(shí)的讀者與出版人，
托馬斯·卡特 敬上”
瑪麗捏著這張短箋，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)白。成功了！她的《紅靴疑云》被接受了！而且，這位卡特先生不僅主動(dòng)提供了更好的寫作工具，還做出了保密的承諾！一股滾燙的熱流瞬間沖上她的眼眶，又被她死死壓了回去。她迅速拆開(kāi)其他幾封信。
另一家規(guī)模較小的《觀察者周報(bào)》編輯回信，對(duì)她的幾篇描寫鄉(xiāng)村風(fēng)物、情感細(xì)膩的散文小品表示贊賞，愿意選用其中兩篇，并附上了微薄的稿酬——幾枚銅便士。
還有一封措辭更為正式的來(lái)信，來(lái)自倫敦一家名為“知更鳥(niǎo)”的中等規(guī)模出版社。信中對(duì)一冊(cè)名為《竹林微風(fēng)》的故事集表達(dá)了濃厚的興趣：
“……尊稿《竹林微風(fēng)》所錄十二則東方寓言，雖經(jīng)巧妙轉(zhuǎn)圜，融入英倫鄉(xiāng)野情境，然其內(nèi)核智慧——如‘守株待兔’警醒惰性，‘愚公移山’頌揚(yáng)毅力，‘狐假虎威’諷刺虛張——皆如清泉滌心，雋永深刻。其敘事簡(jiǎn)潔，寓教于樂(lè)，尤為適合少年兒童心智啟迪。本社有意購(gòu)下此集版權(quán)，一次性付酬十先令，刊印發(fā)行。未知閣下意下如何？……”
《竹林微風(fēng)》！那是她將記憶中那些中國(guó)古老的成語(yǔ)故事和民間傳說(shuō)，小心翼翼地剝離其原有的文化土壤，移植到赫特福德郡的村莊、磨坊、莊園背景下的嘗試。她把“守株待兔”的農(nóng)夫變成了等待兔子撞上自家田埂石頭的梅里頓佃戶；把“愚公移山”的堅(jiān)韌老者，化身為決心挖通阻擋村莊通往市集小路的矮石坡的倔強(qiáng)老木匠；把“狐假虎威”的狡猾狐貍，變成了借助莊園管家威勢(shì)欺壓其他小動(dòng)物的園丁助手……她不知道這種“嫁接”能否被接受，如今，竟然被出版社看中了，還要出版！
瑪麗緊緊攥著這些信件，紙張?jiān)谒种邪l(fā)出輕微的窸窣聲。成功了。她的文字，真的在陌生的土壤里發(fā)出了聲音！狂喜像洶涌的潮水沖擊著她的胸腔，幾乎讓她站立不穩(wěn)。她深吸了幾口帶著寒霧和草木氣息的空氣，才勉強(qiáng)平復(fù)下激蕩的心緒。
她抬起頭，看向一直緊張地搓著手、等待她反應(yīng)的山姆。他的淺藍(lán)色眼睛里充滿了好奇和期待，顯然也想知道這些“怪東西”換來(lái)了什么。
“古德先生，”瑪麗的聲音帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖，但更多的是堅(jiān)定，“謝謝你。非常成功。”她將《倫敦紀(jì)事晚報(bào)》卡特先生附上的那幾枚作為預(yù)付稿酬的銀先令（山姆帶回來(lái)的包裹里還有一小袋），以及《觀察者周報(bào)》支付的銅便士，數(shù)出大約三分之一，又額外加上一枚亮閃閃的銀幣——那是她剛剛收到的稿費(fèi)的一部分——遞到山姆粗糙的大手里。
“這是你應(yīng)得的。還有，答應(yīng)你妹妹珍妮的識(shí)字課本，”她從隨身攜帶的一個(gè)布包里，拿出一本雖然舊但保存完好的、封面印著字母表的小冊(cè)子，“下次去鎮(zhèn)上，可以帶給她了?！?/p>
山姆看著手中沉甸甸的銀幣和銅幣，又看看那本識(shí)字課本，眼睛瞪得溜圓，嘴巴張得能塞進(jìn)一個(gè)雞蛋。這比他辛苦跑腿大半個(gè)月掙得還多！而且，珍妮一定會(huì)高興得跳起來(lái)！
“這…這…瑪麗小姐，這太多了！我……”他激動(dòng)得語(yǔ)無(wú)倫次，黝黑的臉龐漲得通紅。
“拿著，山姆?！爆旣惔驍嗨Z(yǔ)氣帶著不容置疑的認(rèn)真，“沒(méi)有你，這些紙片飛不到倫敦。我們約定好的。以后……可能還要麻煩你很多次?！?/p>
山姆看著眼前這個(gè)比自己矮一個(gè)頭、身形單薄卻眼神銳利如鷹隼的小姐，一種前所未有的、混雜著敬畏、感激和興奮的情緒充斥著他的胸膛。他用力地點(diǎn)點(diǎn)頭，將錢幣和課本小心地揣進(jìn)懷里最貼身的口袋，仿佛揣著稀世珍寶。
“您放心，瑪麗小姐！包在我山姆身上！驛車夫老杰克跟我熟得很，保證又快又穩(wěn)當(dāng)！”
交易在金雀花馥郁的香氣和薄霧中再次完成。山姆駕著馬車，載著新一批瑪麗連夜謄抄好的稿件（包括《紅靴疑云》的第二章和幾篇新的散文），以及一腔前所未有的使命感，吱吱呀呀地駛向通往梅里頓的驛路。車輪碾過(guò)潮濕的落葉，留下淺淺的轍痕，很快又被新的落葉覆蓋。
幾周后，浪博恩平靜如水的日常，被幾份從梅里頓驛站輾轉(zhuǎn)流入的報(bào)紙悄然打破了漣漪。
首先是《倫敦紀(jì)事晚報(bào)》。當(dāng)班內(nèi)特先生晚餐后照例拿起報(bào)紙瀏覽時(shí)，目光被“偵探故事連載”專欄那醒目的標(biāo)題《紅靴疑云（第二章）：老橡樹(shù)下的秘密》吸引了。
他饒有興致地讀下去，隨著情節(jié)的推進(jìn)，他那慣常帶著譏誚的眉頭漸漸舒展開(kāi)，甚至微微頷首。
“唔，這篇東西倒有點(diǎn)意思，”他呷了一口波特酒，難得地評(píng)價(jià)道，“這個(gè)叫‘佚名’的作者，心思很縝密。
威洛比管家發(fā)現(xiàn)靴子旁邊地毯絨毛的倒伏方向，暗示有人被拖拽過(guò)；空氣中苦杏仁氣味的線索……嗯，邏輯清晰，懸念設(shè)置得也好。比那些一味渲染恐怖氣氛的濫俗故事強(qiáng)多了。伊麗莎白，你也看看?！?/p>
伊麗莎白好奇地接過(guò)報(bào)紙，很快也被吸引了。簡(jiǎn)也湊過(guò)來(lái)一起看。莉迪亞和吉蒂則對(duì)“偵探故事”毫無(wú)興趣，繼續(xù)擺弄著她們的新緞帶。
“確實(shí)很精彩，爸爸！”伊麗莎白讀完后，眼睛發(fā)亮，“這個(gè)艾米麗·哈特小姐觀察力真敏銳！不知道下期會(huì)解開(kāi)什么謎團(tuán)？”
班內(nèi)特太太正專注于一盤新烤的司康餅，聞言只是撇撇嘴：“偵探故事？打打殺殺，神神叨叨的！有這功夫不如想想怎么打扮得漂亮點(diǎn)！瞧瞧人家彬格萊小姐，那才叫大家閨秀的品味！”她的話題很快又轉(zhuǎn)到了舞會(huì)和嫁妝上。
瑪麗安靜地坐在餐桌最末的位置，小口吃著盤子里最后一點(diǎn)布丁。聽(tīng)著父親和姐姐們對(duì)“佚名”作者的討論，感受著那份自己創(chuàng)造的故事所帶來(lái)的、近在咫尺卻又不屬于自己的波瀾，一種奇異的感覺(jué)充盈著她的內(nèi)心——是驕傲，是隱秘的滿足，還有一絲無(wú)法言說(shuō)的酸澀。她垂下眼簾，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛掩去了眼底翻涌的情緒。
更大的波瀾還在后面。又過(guò)了些時(shí)日，梅里頓唯一的書(shū)店“智慧樹(shù)”的櫥窗里，赫然擺上了一批裝幀簡(jiǎn)潔雅致的新書(shū)。
淡綠色的封面上，用水墨風(fēng)格勾勒著幾株搖曳的翠竹，竹葉間棲息著一只小巧的知更鳥(niǎo)。書(shū)名是手寫體的《竹林微風(fēng)：東方智慧小故事集》，作者署名同樣是“佚名”。
這本小書(shū)很快在梅里頓及其周邊的鄉(xiāng)紳和牧師家庭中引起了小小的轟動(dòng)。朗格太太在盧卡斯家的茶會(huì)上，對(duì)其中“守株待兔”的故事贊不絕口，用來(lái)教育她那個(gè)總想不勞而獲的兒子小威廉。
盧卡斯爵士則對(duì)“愚公移山”中蘊(yùn)含的毅力精神大為贊賞。菲利普斯姨媽甚至買了幾本，說(shuō)要送給她的教子教女們。
“親愛(ài)的班內(nèi)特太太，您看到那本新出的《竹林微風(fēng)》了嗎？”一次拜訪中，盧卡斯太太熱切地問(wèn)，“里面的故事真是又新奇又有道理！那個(gè)‘狐假虎威’的故事，活脫脫就是在說(shuō)我們梅里頓的某些人呢！”她意有所指地瞥了一眼窗外。
班內(nèi)特太太對(duì)此興趣缺缺：“哦？是嗎？講東方的？我對(duì)那些可不懂。我只知道，再好的故事，也比不上給女兒們找個(gè)好歸宿實(shí)在?！辈贿^(guò)，當(dāng)她在牧師家里做客，看到威廉·柯林斯先生（她心目中未來(lái)的女婿人選之一）也拿著一本《竹林微風(fēng)》，煞有介事地引用其中“刻舟求劍”的故事來(lái)闡述他固守教條的理論時(shí)，她也不得不承認(rèn)，這本小書(shū)似乎“有那么一點(diǎn)點(diǎn)用處”。
這些議論，如同細(xì)小的石子投入瑪麗心湖，激起一圈圈漣漪，又很快歸于平靜。她依舊沉默，依舊在浪博恩像個(gè)安靜的影子。只是，她房間五斗櫥最底層那個(gè)瘸腿矮桌的暗格里，多了一個(gè)沉甸甸的、用舊手帕包裹起來(lái)的小錢袋。
里面裝著卡特先生按期支付的《紅靴疑云》稿酬（由山姆每次在金雀花叢后交給她），以及“知更鳥(niǎo)”出版社支付的那十先令版權(quán)費(fèi)。這些錢幣碰撞時(shí)發(fā)出的細(xì)微聲響，是她在這個(gè)世界上，第一次真切地感受到的、屬于自己的力量和回響。
她按照約定，每次收到稿費(fèi)，都會(huì)分出相當(dāng)一部分，連同一些在梅里頓書(shū)店“恰好”看到、覺(jué)得山姆的弟妹們可能用得上的舊書(shū)或小文具，在金雀花叢后交給山姆。山姆的感激溢于言表，跑腿也愈發(fā)盡心盡力，成了她與外部世界最隱秘也最堅(jiān)固的橋梁。
又一個(gè)深秋的傍晚，夕陽(yáng)的余暉將浪博恩莊園的紅磚墻染成溫暖的橘紅色?，旣愓驹陂w樓那扇蒙塵的老虎窗前，手里捏著卡特先生最新的一封來(lái)信和一小疊稿酬銀幣。
信里除了對(duì)《紅靴疑云》最新情節(jié)的贊賞和催稿，還附上了幾頁(yè)熱情的讀者來(lái)信摘抄——有倫敦的律師驚嘆于推理的嚴(yán)謹(jǐn)，有鄉(xiāng)村教師感謝故事對(duì)學(xué)生們觀察力的啟發(fā)，甚至有一位老伯爵夫人寫信來(lái)詢問(wèn)艾米麗·哈特小姐是否真有其人……
窗外，暮色四合，赫特福德郡廣袤的田野和森林漸漸沉入深藍(lán)色的陰影之中，只有天際還殘留著一抹淡淡的紫紅。
遠(yuǎn)處，蜿蜒的道路像一條灰色的帶子，消失在視線的盡頭。道路的那一頭，是倫敦，是她筆下故事傳播開(kāi)去的地方，是她用文字開(kāi)辟出的、一個(gè)只屬于她的、廣闊無(wú)垠的世界。
瑪麗將冰涼的額頭輕輕抵在蒙塵的窗玻璃上。玻璃的寒意穿透皮膚，卻無(wú)法冷卻她胸腔里那團(tuán)燃燒的火焰。
她攤開(kāi)手掌，看著掌心那幾枚被體溫焐熱的銀幣，在最后一縷天光的映照下，閃爍著微弱的、卻無(wú)比真實(shí)的光芒。這光芒，比她在這個(gè)家里見(jiàn)過(guò)的任何珠寶都更璀璨。
樓下隱約傳來(lái)班內(nèi)特太太對(duì)晚餐菜色的抱怨以及吉蒂的應(yīng)和。這些聲音，曾經(jīng)是她生活的全部背景，如今卻像隔著一層厚重的毛玻璃，模糊而遙遠(yuǎn)。
她的目光，再次投向窗外那條通往遠(yuǎn)方的灰色道路。指尖無(wú)意識(shí)地在冰冷的窗玻璃上劃過(guò)，留下幾道清晰的痕跡，隨即又被新的塵埃覆蓋。只有她自己知道，那并非無(wú)意義的涂鴉，而是一個(gè)流暢的、代表無(wú)窮的數(shù)學(xué)符號(hào)—— ∞。