赫特福德郡的春天，帶著一種近乎狂野的生機(jī)席卷了浪博恩。連綿的春雨澆灌后，陽光變得慷慨，催促著萬物瘋長。草甸像是被潑灑了濃稠的綠顏料，油亮得晃眼，其間點(diǎn)綴著繁星般的雛菊、毛茛和紫羅蘭。古老的橡樹抽出了嫩綠的新葉，樹冠如巨大的翡翠華蓋。
山楂樹籬笆上，潔白芬芳的花朵簇?fù)沓蓤F(tuán)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，如同覆蓋著未融的春雪?？諝饫镲柡椭嗖?、濕潤泥土、野花甜香以及新翻耕的田地散發(fā)出的濃烈氣息。
云雀高亢的鳴叫從無垠的碧空中灑落，與蜜蜂在花叢間忙碌的嗡鳴交織成鄉(xiāng)間獨(dú)有的樂章。班內(nèi)特太太的抱怨也隨著天氣回暖而愈發(fā)高亢，梅里頓新駐扎的民兵團(tuán)更是讓莉迪亞和吉蒂的心如同被春風(fēng)鼓脹的船帆，時刻準(zhǔn)備著駛向舞會與調(diào)情的海洋。
在這片喧囂的春意里，瑪麗·班內(nèi)特的世界卻愈發(fā)沉靜而遼闊。閣樓依舊是她的圣殿，但筆下流淌的已不只是精巧的寓言或扣人心弦的推理。
一股更宏大、更熾熱、更復(fù)雜的情感洪流在她胸中激蕩，驅(qū)使著她握住那支因頻繁使用而變得光滑的鵝毛筆，蘸滿卡特先生慷慨提供的優(yōu)質(zhì)墨水，在光滑的紙頁上，開始了一場前所未有的遠(yuǎn)征。
這部作品，她命名為《荊棘與星輝》。
它不再局限于莊園或小鎮(zhèn)的謎案，而是將筆觸伸向了更廣闊的時空畫卷。故事背景設(shè)定在虛構(gòu)的英格蘭北部約克郡，圍繞著一位名叫塞萊斯特·艾什頓的年輕女子展開。
塞萊斯特并非傳統(tǒng)意義上的淑女，她繼承的莊園“荊棘崖”在父親去世后債臺高筑，賴以生存的棉花貿(mào)易又因海外戰(zhàn)爭而斷絕。她美麗、驕傲、充滿生命力，卻又被嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)和根深蒂固的偏見所圍困。為了守護(hù)家園和依附于她的人們，塞萊斯特撕碎了淑女的矜持，像男人一樣踏入充滿欺詐與傾軋的商業(yè)世界，在泥濘與荊棘中艱難前行。
她有過刻骨銘心的愛情，也有過被背叛的錐心之痛；她在命運(yùn)的颶風(fēng)中一次次跌倒，又一次次憑借近乎野蠻的韌性爬起來。書中充滿了對那個時代女性困境的深刻洞察，對舊秩序崩塌的冷靜描繪，以及對個體在時代洪流中掙扎求生的、近乎史詩般的悲壯刻畫。
塞萊斯特站在“荊棘崖”荒蕪的北坡上，狂風(fēng)撕扯著她未系帽帶的頭發(fā)，像無數(shù)冰冷的手指。腳下，曾經(jīng)肥沃的棉田如今只剩下焦黑的茬口和肆虐的野草——那是她失敗的投機(jī)生意留下的傷疤。遠(yuǎn)處，象征著舊日榮光的家族墓園在鉛灰色的天空下沉默。*
“艾什頓小姐，”身后傳來管家霍布斯低沉而憂慮的聲音，“銀行的人……明天就到。”
塞萊斯特沒有回頭。她挺直了脊背，那背影在狂風(fēng)中顯得如此單薄，卻又像一根插入巖石的鐵釬般不可撼動。她的目光掃過荒蕪的土地，掃過遠(yuǎn)處煙囪林立的、如同怪獸般吞噬著田園的工業(yè)城鎮(zhèn)輪廓，最終落在自己沾滿泥濘的靴尖。
“告訴他們，”她的聲音被風(fēng)撕碎，卻清晰地傳到霍布斯耳中，帶著一種淬過火的冰冷和決絕，“‘荊棘崖’的一磚一瓦，一草一木，都貼著艾什頓的標(biāo)簽。想要拿走？除非從我的尸體上踏過去。至于錢……”她猛地轉(zhuǎn)過身，被風(fēng)吹得發(fā)紅的臉上，那雙灰綠色的眼睛燃燒著近乎瘋狂的光芒，“我會弄到！用任何方式！”
霍布斯看著眼前這位年輕的主人，看著她眼中那混合著絕望與不屈的火焰，心中涌起一股寒意，卻又奇異地被一種力量攫住。這不再是那個在溫室里精心呵護(hù)的玫瑰，這是一株在風(fēng)暴中倔強(qiáng)生長的荊棘。
瑪麗傾注了前世對人性復(fù)雜性的理解，對女性獨(dú)立的熱望，以及對歷史洪流下個體命運(yùn)的悲憫。她書寫著塞萊斯特的掙扎、算計(jì)、柔情與冷酷，如同在書寫自己靈魂深處壓抑已久的驚濤駭浪。
《荊棘與星輝》的篇幅遠(yuǎn)超以往，情節(jié)跌宕起伏，人物血肉豐滿，情感濃烈得如同烈酒。當(dāng)她將厚厚的前三卷手稿交給山姆·古德時，連這個樸實(shí)的鄉(xiāng)下青年都感覺到了包裹沉甸甸的分量，以及瑪麗眼中那不同尋常的、近乎燃燒的光芒。
“瑪麗小姐，這次……好像特別厚？”山姆掂量著用油布仔細(xì)包裹好的書稿，忍不住問道。
“嗯?！爆旣愔粦?yīng)了一聲，目光投向遠(yuǎn)方被新綠覆蓋的丘陵，那里，幾朵巨大的積云正緩慢地移動，邊緣被夕陽鍍上金紅，“告訴驛車夫，務(wù)必小心?！?/p>
山姆鄭重地點(diǎn)頭，將包裹深藏進(jìn)馬車座位下：“您放心！”
風(fēng)暴，首先在倫敦的讀者群中醞釀成形。
當(dāng)《荊棘與星輝》的前幾章開始在《倫敦紀(jì)事晚報(bào)》文學(xué)副刊連載時，引起的反響遠(yuǎn)超《紅靴疑云》?？ㄌ叵壬尤f分的信件如同雪片般飛向赫特福德郡那叢茂密的金雀花后。
“……親愛的‘佚名’閣下！風(fēng)暴！您掀起了一場真正的文學(xué)風(fēng)暴！《荊棘與星輝》甫一刊出，編輯部電話（是的，我們裝上了那新奇的玩意兒?。缀醣粺崆械淖x者打爆！塞萊斯特·艾什頓！一個前所未有的女主角！她的堅(jiān)韌，她的‘不擇手段’，她的復(fù)雜與真實(shí)，像投入湖面的巨石，激起了滔天巨浪！贊美者有之，稱其為‘新女性的號角’；抨擊者更甚，斥其為‘傷風(fēng)敗俗的毒草’！爭論之激烈，連泰晤士河畔的紳士淑女們在茶歇時都在談?wù)?！銷量！銷量直線飆升！閣下，您創(chuàng)造了奇跡！……”
瑪麗讀著信，指尖拂過“塞萊斯特·艾什頓”這個名字，心中涌動著難以言喻的激流。她的“分身”，她的吶喊，終于被世界聽到了，即使伴隨著狂風(fēng)暴雨。稿酬的銀幣在暗格里碰撞出更悅耳的聲響，但更讓她心潮澎湃的，是那些被卡特先生隨信附上的、來自四面八方的讀者來信摘抄。
有年輕女仆用歪歪扭扭的字跡訴說塞萊斯特給了她反抗苛刻女主人的勇氣；有失意的商人從塞萊斯特的掙扎中看到了自己的影子；更有嚴(yán)肅的評論家開始撰文探討這部作品對時代精神的深刻映射。
這股風(fēng)暴的漩渦中心，遠(yuǎn)在肯特郡宏偉而陰郁的彭伯里莊園（并非達(dá)西的彭伯里，而是屬于另一位古老的貴族），一位意想不到的讀者被深深攫住了心神。
愛德華·費(fèi)茨威廉伯爵，年近四十，繼承了龐大的家業(yè)和與之相稱的驕傲與孤獨(dú)。他有著雕刻般冷峻的側(cè)臉，灰藍(lán)色的眼睛深邃如寒潭，習(xí)慣性地緊抿著薄唇，仿佛世間萬物都難以引起他真正的興趣。
一個陰雨綿綿的午后，他慵懶地斜倚在藏書室厚重的天鵝絨扶手椅中，手邊放著一杯幾乎未動的白蘭地，目光漫不經(jīng)心地掃過仆人呈上的最新一期《倫敦紀(jì)事晚報(bào)》。當(dāng)“塞萊斯特·艾什頓”這個名字和那充滿張力的開篇段落闖入眼簾時，他那古井無波的眼神第一次出現(xiàn)了裂痕。
他坐直了身體，丟開酒杯，幾乎是貪婪地讀了下去。從午后到黃昏，藏書室里只聞壁爐木柴燃燒的噼啪聲和他偶爾翻動報(bào)紙的窸窣聲。
塞萊斯特的每一次抉擇，每一次跌倒與爬起，她那混合著脆弱與強(qiáng)悍的靈魂，像一把精準(zhǔn)的鑰匙，撬動了他內(nèi)心深處某個銹跡斑斑的角落。他看到了被家族責(zé)任和世俗眼光重重束縛下的自己，看到了那個在華麗牢籠中渴望掙脫卻不得其法的靈魂投影。
連載告一段落，意猶未盡的悵惘和強(qiáng)烈的好奇如同藤蔓般纏繞住伯爵。他放下報(bào)紙，指尖無意識地敲擊著光滑的紅木桌面，發(fā)出沉悶的叩響?；宜{(lán)色的眼眸深處，燃起一簇探究的火苗。
“哈里斯?！彼统恋穆曇粼诳諘绲牟貢依镯懫?。
管家哈里斯如同影子般悄無聲息地出現(xiàn)，微微躬身：“伯爵大人？”
“去查。”愛德華·費(fèi)茨威廉的目光依舊停留在報(bào)紙上“佚名”二字上，聲音帶著不容置疑的命令，“動用一切資源，找出這個‘佚名’的真實(shí)身份。我要知道，是誰……寫出了這樣的文字?！彼D了頓，補(bǔ)充道，“隱秘些?！?/p>
“是，大人?！惫锼箾]有任何疑問，恭敬地退下。彭伯里莊園龐大而精密的情報(bào)網(wǎng)絡(luò)，開始為一個匿名作家悄然運(yùn)轉(zhuǎn)起來。風(fēng)暴的觸角，開始伸向赫特福德郡的寧靜鄉(xiāng)野。
與此同時，在金雀花叢后的秘密之外，瑪麗與托馬斯·卡特的合作，早已超越了單純的稿件往來，向著更實(shí)際、更有利可圖的方向蓬勃發(fā)展。
合作源于一次偶然的通信?？ㄌ叵壬谛胖袩o意抱怨倫敦社交季節(jié)太太小姐們對昂貴法國香皂的狂熱追捧，以及本土粗制肥皂的劣質(zhì)。這觸動了瑪麗前世的知識儲備。
一個大膽的想法在她腦中成形。她仔細(xì)回憶著前世了解的冷制皂基本原理和精油添加工藝。幾天后，一封詳細(xì)的信箋連同一個小小的、密封的陶罐，經(jīng)由山姆之手，送到了卡特先生在艦隊(duì)街的辦公室。
“……親愛的卡特先生，關(guān)于您提及的肥皂困擾，我或許有些粗淺的想法。附上小罐，內(nèi)為我依據(jù)古法嘗試改進(jìn)之物，姑且稱之為‘薰衣草凝脂’。其基礎(chǔ)油脂選用純凈橄欖油與椰油，以草木灰濾液（堿）冷制而成，耗時月余方才熟成。加入蒸餾萃取的薰衣草精油，取其舒緩安神之效。用法與尋常肥皂無異，潔膚潤澤之余，或可留存淡雅草木清香。此僅為嘗試，若您覺尚可，或可進(jìn)一步探討其商業(yè)可能？……”
卡特先生將信將疑地打開陶罐。一股清新、自然、略帶藥草氣息的薰衣草香撲面而來，迥異于市面上那些要么刺鼻、要么甜膩的香皂氣味。
罐內(nèi)是幾塊切割并不十分規(guī)整、但質(zhì)地溫潤細(xì)膩如凝脂的淡紫色皂體。他親自試用后，驚喜地發(fā)現(xiàn)它不僅泡沫豐富細(xì)膩，洗后皮膚潔凈清爽，毫無緊繃感，更難得的是那淡雅持久的余香。
商人的敏銳嗅覺讓他立刻看到了巨大的商機(jī)！他火速回信，字里行間充滿了激動：
“……閣下真乃奇才！此‘凝脂’實(shí)乃神物！其質(zhì)其效其香，遠(yuǎn)勝巴黎舶來品！商業(yè)價值不可估量！懇請閣下詳述制法，所需資金、場地、人手，鄙人一力承擔(dān)！利潤分成，閣下占大頭，五五……不，六四亦可！唯盼速速合作，搶占先機(jī)！……”
一場基于信任和利益的深度合作就此展開。瑪麗在閣樓昏暗的油燈下，憑借記憶和前世的化學(xué)知識，詳細(xì)寫下了冷制皂的原料配比、皂化反應(yīng)條件、精油添加時機(jī)和比例，以及關(guān)鍵的安全注意事項(xiàng)。
她特別強(qiáng)調(diào)了堿液的腐蝕性和熟成期的重要性?？ㄌ叵壬鷦t在倫敦城郊尋了一處僻靜、靠近水源的倉庫，雇傭了絕對可靠、簽了嚴(yán)格保密契約的工匠，嚴(yán)格按照瑪麗的“配方”秘密試制。
幾個月后，倫敦西區(qū)最繁華的邦德街上，悄然開張了一家名為“幽谷”（The Vale）的精致小店。櫥窗設(shè)計(jì)雅致，陳列著切割成統(tǒng)一規(guī)格、用素雅棉紙包裹、系著不同顏色絲帶的皂塊：淡紫的薰衣草、粉紅的玫瑰、嫩黃的洋甘菊、翠綠的迷迭香……店內(nèi)彌漫著自然純凈的植物芳香，而非濃烈的香精味。店員訓(xùn)練有素，介紹著這些“凝脂”的天然特性和舒緩功效。
“幽谷”迅速在追求品質(zhì)和天然的上流社會女士中口耳相傳，成為風(fēng)靡一時的風(fēng)尚。訂單如雪片般飛來，利潤滾滾而來?？ㄌ叵壬攀爻兄Z，豐厚的分成通過隱秘渠道，源源不斷地流入瑪麗那個日漸沉重的錢袋。
肥皂生意的巨大成功，進(jìn)一步鞏固了瑪麗與卡特之間的信任紐帶?，旣愒谕ㄐ胖校季S也愈發(fā)開闊。她注意到《倫敦紀(jì)事晚報(bào)》社會版塊雖然偶有提及舞會著裝，但零散而缺乏吸引力。
又一封信飛往倫敦：
“……卡特先生，竊以為《紀(jì)事》可另辟蹊徑，專設(shè)一‘風(fēng)尚之匣’（The Mode Casket）欄目。非僅報(bào)道最新舞會華服（此固然重要），更可追溯經(jīng)典服飾之沿革，評點(diǎn)妝容發(fā)式之變遷，解析色彩搭配之妙趣。譬如，攝政時期高腰裙之興起與法國大革命思潮之關(guān)聯(lián)；洛可可時代繁復(fù)發(fā)飾與當(dāng)時社會審美之體現(xiàn)……此欄目若能與一兩家信譽(yù)卓著、技藝精湛的裁縫店或女帽商合作，更為精妙。可定期推出‘書中衣櫥’專題，特邀匠人依據(jù)當(dāng)紅小說（如《荊棘與星輝》）中女主角塞萊斯特不同場合之著裝描寫，精心復(fù)刻其經(jīng)典造型，供淑女們欣賞乃至定制。此非獨(dú)為促銷，更將文學(xué)、時尚與商業(yè)巧妙聯(lián)結(jié)，形成風(fēng)尚引領(lǐng)之閉環(huán)……”
卡特先生讀到這封信時，正在享用早餐。他激動得差點(diǎn)打翻手邊的咖啡杯！天馬行空又精準(zhǔn)狠辣！這簡直是為他的報(bào)紙量身定做的金點(diǎn)子！他立刻嗅到了其中蘊(yùn)含的巨大話題性和商業(yè)潛力。他仿佛看到“風(fēng)尚之匣”成為太太小姐們必讀的時尚圣經(jīng)，看到合作裁縫店門庭若市的盛況！
他立刻提筆回信，墨水都因興奮而濺出幾點(diǎn)：
“……絕妙！絕妙至極！‘風(fēng)尚之匣’與‘書中衣櫥’！閣下之智，每每令鄙人拍案叫絕！此策必將引領(lǐng)風(fēng)潮！鄙人即刻著手，必尋倫敦頂尖之‘銀針’裁縫屋與‘羽翎’女帽商洽談合作！首期‘書中衣櫥’，非塞萊斯特·艾什頓莫屬！她的綠絲絨騎馬裝、那身孤注一擲談判時的鐵灰色簡裙……必將引發(fā)轟動！利潤分成，照舊！閣下真乃鄙人之財(cái)神與智囊！……”
新的合作計(jì)劃緊鑼密鼓地展開。瑪麗的建議如同精準(zhǔn)的導(dǎo)航，將《倫敦紀(jì)事晚報(bào)》的觸角伸向了利潤豐厚的時尚產(chǎn)業(yè)腹地，與“幽谷”凝脂店一起，構(gòu)成了卡特商業(yè)帝國中兩顆冉冉升起的新星。他與這位神秘的“佚名”閣下，已被緊密的利益和日益增長的欽佩牢牢綁定在一起。
浪博恩的客廳里，班內(nèi)特太太正對著最新一期《倫敦紀(jì)事晚報(bào)》的社會版指指點(diǎn)點(diǎn)，莉迪亞興奮地指著“風(fēng)尚之匣”欄目里一幅新式發(fā)髻的插畫：
“媽媽！快看！這就是上次舞會梳的那種！上面還要插兩根鴕鳥毛！我下次也要梳！”
吉蒂湊過去看：“可是莉迪亞，我們沒有鴕鳥毛……”
“那就用別的代替！”莉迪亞不以為然，“梅里頓的雜貨鋪總有辦法！哦，這里還說倫敦邦德街新開了一家叫‘幽谷’的店，賣的肥皂香得不得了，洗完了身上能香一整天！可惜太貴了……”她語氣里充滿了向往和遺憾。
伊麗莎白坐在窗邊，手里拿著的正是連載著《荊棘與星輝》最新章節(jié)的報(bào)紙。她讀得入神，眉頭微蹙，顯然被塞萊斯特的處境深深牽動。簡在一旁安靜地做著針線，偶爾抬眼看看妹妹們。
瑪麗坐在離壁爐稍遠(yuǎn)的陰影里，膝上攤開著一本厚重的植物圖鑒，仿佛對客廳里的時尚討論和小說情節(jié)都漠不關(guān)心。只有她自己知道，當(dāng)聽到“幽谷”和“風(fēng)尚之匣”這些熟悉的字眼從莉迪亞口中蹦出時，她的指尖在書頁上微微停頓了一下。
而當(dāng)伊麗莎白放下報(bào)紙，輕聲感嘆“這位‘佚名’作者，把塞萊斯特寫活了，她那種絕望中的力量，真叫人揪心又敬佩”時，一股暖流悄然劃過瑪麗冰冷的心田。
窗外的暮色溫柔地籠罩著浪博恩花園。新栽的玫瑰吐露著嬌嫩的花苞，夜風(fēng)送來金銀花甜膩的芬芳。
瑪麗抬起眼，目光穿過敞開的窗戶，投向遠(yuǎn)方。赫特福德郡寧靜的田園輪廓在暮靄中漸漸模糊，而倫敦的方向，燈火已然點(diǎn)亮，那里有她筆下掀起風(fēng)暴的故事，有她參與締造的、帶著自然芬芳的肥皂王國，還有她一手策劃的、即將引領(lǐng)潮流的時尚專欄。
肯特郡伯爵的追查如同無形的蛛網(wǎng)，在黑暗中悄然鋪開?？ㄌ氐暮献鲙砭薮蟮呢?cái)富和影響力。她的雙重身份——浪博恩沉默寡言的“怪胎”瑪麗，與攪動倫敦風(fēng)云的神秘“佚名”——如同光與影的兩面，在這個春天，達(dá)到了前所未有的張力平衡點(diǎn)。
她合上圖鑒，指尖無意識地在光滑的封面上劃過。平靜的外表下，是洶涌的暗流和等待破繭的力量。風(fēng)暴的中心，往往有著異樣的寧靜。而肥皂泡，在陽光下，也能折射出彩虹般絢麗的光芒。