瑪麗最初的記憶，是混亂的黑暗與撕裂的劇痛。消毒水刺鼻的氣味，心電監(jiān)測(cè)儀單調(diào)而冰冷的滴答聲，像是某種生命倒計(jì)時(shí)的殘酷讀秒，然后是……徹底的虛無。緊接著，一種全然陌生的感知粗暴地涌入：空氣里彌漫著甜膩的薰衣草香氣，混合著壁爐燃燒松木的煙味，以及某種淡淡的、屬于嬰兒的奶腥氣。
光線刺目，模糊晃動(dòng)的影像逐漸凝聚成一張巨大、俯視著她的、屬于年輕婦人的臉。這張臉稱得上美麗，金發(fā)在腦后挽成蓬松的髻，鬢角垂落幾縷卷曲的發(fā)絲，藍(lán)色的眼睛里帶著一種顯而易見的疲憊，以及……一絲難以言喻的疏離。
“哦，我的小可憐，”一個(gè)略顯尖細(xì)的聲音響起，帶著濃重的赫特福德郡口音，“終于醒了？不哭也不鬧，真是個(gè)安靜的小東西。”一只帶著涼意的手，指尖有著薄繭，輕輕碰了碰她的臉頰，動(dòng)作帶著點(diǎn)例行公事的敷衍。這是班內(nèi)特太太。
瑪麗——她混亂的思維艱難地確認(rèn)著這個(gè)新名字，也確認(rèn)著自己那縮水到不可思議的、軟綿綿的嬰兒身軀——本能地想要扭開臉，卻只發(fā)出微弱的咿呀聲。巨大的荒謬感淹沒了一切。
上一刻她還是即將畢業(yè)的物理學(xué)碩士，在實(shí)驗(yàn)室徹夜核對(duì)數(shù)據(jù)，下一刻，卻成了一個(gè)襁褓中的嬰兒，被禁錮在這具無法自主的皮囊里，聽著有一點(diǎn)熟悉的語言，身處一個(gè)只在泛黃書頁(yè)里見過的時(shí)代。
她成了班內(nèi)特家的第三個(gè)女兒，瑪麗·班內(nèi)特。
浪博恩莊園坐落在赫特福德郡起伏的綠色丘陵之中。莊園本身不大，是一幢喬治亞風(fēng)格的紅磚建筑，墻壁上爬滿了新綠的常春藤，在早春微寒的風(fēng)里輕輕搖曳。
寬闊的礫石車道兩旁栽種著高大的橡樹，枝干虬結(jié)，投下濃重的陰影。莊園前是一片修剪得并不十分整齊的草坪，邊緣點(diǎn)綴著幾叢玫瑰，此時(shí)還只有深綠色的葉子和尖利的刺。
再遠(yuǎn)處，便是屬于班內(nèi)特家的田地，田野被古老的樹籬分割成深淺不一的綠色塊，如一塊巨大的、拼湊得并不嚴(yán)密的絨毯，一直鋪展到視野盡頭與淡藍(lán)色天空相接的地方。
空氣中彌漫著濕潤(rùn)泥土、青草和遠(yuǎn)處林地里腐殖質(zhì)混合的氣息，間或傳來一兩聲牧羊人的吆喝或是云雀高亢的鳴叫，更襯出鄉(xiāng)間的空曠與靜謐。
嬰兒時(shí)期的瑪麗，意識(shí)是清醒的，軀體卻是沉重的枷鎖。她能清晰地感知到周圍的一切：母親單調(diào)重復(fù)的催眠曲，姐姐們?cè)谒龘u籃邊嬉笑打鬧時(shí)帶起的微風(fēng)，班內(nèi)特太太喋喋不休地談?wù)撝防镱D新來的軍官或鄰居盧卡斯家的女兒夏洛特又長(zhǎng)高了多少。
班內(nèi)特先生則多半待在書房里，只有用餐時(shí)才露面，臉上常帶著一絲對(duì)周遭喧囂的厭倦和微妙的譏誚。
瑪麗努力過。在她那幼小的身軀勉強(qiáng)能支撐起一點(diǎn)表達(dá)意愿時(shí)，她竭盡全力。當(dāng)奶媽抱著她經(jīng)過班內(nèi)特先生敞開的書房門，瞥見書桌上攤開的拉丁文典籍時(shí)，她伸出藕節(jié)般的小手指著，喉嚨里努力擠出含糊不清但試圖模仿音節(jié)的聲音：“書…書…”
媽媽只是笑著把她的小手按下去：“哦，我的小瑪麗，那可不是你的玩具?！卑鄡?nèi)特先生從書頁(yè)上抬起眼，隔著門框投來短暫的一瞥，那目光里沒有驚喜，只有一絲被打擾的不耐，隨即又落回他的書上。
另一次，班內(nèi)特太太正對(duì)著鏡子哀嘆自己新添的皺紋，二歲的瑪麗在她腳邊的地毯上，用積木費(fèi)力地搭出一個(gè)極其規(guī)整、對(duì)稱性遠(yuǎn)超普通嬰兒所能為的結(jié)構(gòu)。她仰起小臉，發(fā)出期待的“啊”聲。班內(nèi)特太太的目光掃過，僅僅停頓了一瞬。
“天哪，吉蒂，看看你姐姐搭的，像不像……嗯，像個(gè)古怪的小祭壇？真是奇怪的小東西?！彼S即又轉(zhuǎn)向鏡子，憂慮地?fù)嶂劢?，“親愛的，你覺得我該試試史密斯夫人推薦的那種面霜嗎？據(jù)說能讓人年輕十歲呢?！?/p>
吉蒂咯咯笑著，莉迪亞手推倒了那“祭壇”。瑪麗看著散落一地的積木，班內(nèi)特太太是靜靜地看著，什么都沒做。小小的胸腔里，那點(diǎn)微弱的、試圖點(diǎn)燃親情的火星，降低了些許。
前世的記憶潮水般涌來——父母離異后各自組建家庭，她像一件被遺忘的行李，輾轉(zhuǎn)在祖父母家和寄宿學(xué)校之間。優(yōu)異的成績(jī)單換來的是短暫的夸獎(jiǎng)和更長(zhǎng)時(shí)間的遺忘。
那份深入骨髓的對(duì)親情的疏離感，在這個(gè)新的軀殼里找到了更確鑿的印證。她明白了，無論前世還是今生，她所求的那種關(guān)注與愛，大約都是奢望。一種近乎宿命的疲憊感攫住了這個(gè)幼小的靈魂。
她選擇了沉默和觀察。
瑪麗漸漸長(zhǎng)大，那份與周遭格格不入的疏離感也愈發(fā)明顯。她的五官輪廓在班家一眾姐妹中獨(dú)樹一幟。
班內(nèi)特太太生得豐滿艷麗，是典型的英格蘭玫瑰，她的女兒們也大多繼承了這種特征：金發(fā)或栗發(fā)，皮膚白皙，臉頰透著健康的紅暈，眼睛是藍(lán)色或淺褐色。
唯獨(dú)瑪麗，她的頭發(fā)是接近墨玉的深黑色，直而柔順；皮膚是細(xì)膩的象牙白，缺乏那種盎格魯-撒克遜式的紅潤(rùn)；眼睛的形狀狹長(zhǎng)，眼尾微微上挑，瞳仁是極深的棕色，看人時(shí)總帶著一種與年齡不符的沉靜審視。
班內(nèi)特太太時(shí)常會(huì)盯著她看，然后發(fā)出那種半是驚奇半是玩笑的喟嘆。
“瞧瞧我們的小瑪麗，”在一次家庭下午茶時(shí)，班內(nèi)特太太放下茶杯，目光在瑪麗臉上逡巡，“你確定當(dāng)年接生的穩(wěn)婆沒抱錯(cuò)孩子嗎？我親愛的班內(nèi)特先生？看看這黑頭發(fā)，這眼睛……活脫脫像個(gè)畫報(bào)上的東方娃娃！或者……嗯，像只安靜的小貓？”
她咯咯笑著，用手帕掩了掩嘴，轉(zhuǎn)向正和伊麗莎白下棋的丈夫，“親愛的，你說是不是？她跟你那些瓷……”
班內(nèi)特先生正為一步棋凝神思索，聞言只微微抬了下眼皮，目光掠過瑪麗的臉龐，像是審視一件無關(guān)緊要的擺設(shè)?！跋駟?？”
他語氣平淡無波，“我倒覺得她安靜省心得很，這比什么都強(qiáng)。至少不會(huì)像某些人，”他意有所指地瞥了眼正在和吉蒂搶最后一塊杏仁餅干的莉迪亞，“整天吵得我頭疼。”
瑪麗坐在窗邊的小凳子上，手里捧著一本攤開的《魯濱遜漂流記》——這是她目前能從父親書房里找到的最淺顯的讀物了。
陽光透過格子窗欞，在她身上切割出明暗的光塊。她沒有抬頭，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在白皙的臉頰上投下兩彎小小的陰影，仿佛母親那番話和父親隨意的評(píng)語，不過是窗外飛過的一只無關(guān)緊要的麻雀。只有握著書頁(yè)邊緣的手指，微微收緊了一下，指節(jié)泛出一點(diǎn)不易察覺的白。她早已學(xué)會(huì)用這層漠然的外殼，隔絕那些或無心或有意的刀鋒。
食物是另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。浪博恩的餐桌，總是豐盛得近乎油膩。大塊的烤羊肉滋滋冒著油光，厚實(shí)的約克郡布丁吸飽了肉汁，燉菜里漂浮著大塊的根莖和煮得軟爛的肉。
濃重的肉味、奶味和黃油的氣息混合在一起，對(duì)于習(xí)慣了清淡飲食的瑪麗來說，是一種持續(xù)的考驗(yàn)。她懷念前世那碗簡(jiǎn)單的、撒著翠綠蔥花的陽春面，懷念食物本真的味道。
但她沉默地拿起刀叉，學(xué)著姐姐們的樣子切割盤子里的食物。每一次吞咽，都像是在克服一種微小的不適。她強(qiáng)迫自己適應(yīng)這高熱量、高脂肪的鄉(xiāng)紳飲食，如同適應(yīng)這個(gè)陌生的家庭和環(huán)境。
書籍成了她唯一的避風(fēng)港。班內(nèi)特先生的書房，雖然稱不上汗牛充棟，但也收藏頗豐。從厚重的宗教典籍、拉丁文詩(shī)集，到當(dāng)時(shí)流行的小說游記，甚至還有一些蒙塵的哲學(xué)著作和基礎(chǔ)的數(shù)學(xué)原理書。
瑪麗像個(gè)小小的幽靈，悄無聲息地溜進(jìn)這片精神的綠洲。她識(shí)字的速度快得驚人，很快就不再滿足于兒童讀物。她貪婪地汲取著文字里的養(yǎng)分，如同久旱的禾苗。
當(dāng)班內(nèi)特先生發(fā)現(xiàn)這個(gè)最不起眼的女兒竟然能安靜地坐在角落，捧著比他腦袋還大的《國(guó)富論》讀得津津有味時(shí)，也只是挑了挑眉，說了句“隨她去吧”，便不再干涉。這默許，對(duì)瑪麗來說，已是莫大的恩賜。
她不僅閱讀，也開始偷偷地寫。用削得尖尖的鵝毛筆，蘸著自制的簡(jiǎn)陋墨水（她小心地從廚房弄來一點(diǎn)燈黑和醋混合），在粗糙的練習(xí)簿背面，或是一些廢棄信箋的空白處，涂抹下自己的思緒。
有時(shí)是模仿她讀過的詩(shī)歌，有時(shí)是記錄下對(duì)莊園周圍景物的觀察：清晨草葉上滾動(dòng)的露珠如何在陽光下消散，傍晚云霞如何在天際燃燒又冷卻成灰燼，橡樹林在四季中變幻的色彩和姿態(tài)。
更多的時(shí)候，是一種難以名狀的傾訴欲，關(guān)于前世破碎的記憶片段，關(guān)于眼前這個(gè)世界的疏離感，關(guān)于那些盤旋在腦海、無人可訴的念頭。這些文字，被她小心翼翼地藏在自己房間五斗櫥最底層的抽屜深處，上面壓著幾件不常穿的襯裙。
她與家人的關(guān)系，便在這日復(fù)一日的閱讀和書寫中，沉淀成一種恒溫的、禮貌的淡漠。她會(huì)在餐桌上安靜地用餐，在客廳里安靜地做針線（雖然她的針腳總是歪歪扭扭），在家人高聲談笑時(shí)安靜地坐在角落看書。她像一個(gè)無聲的影子，存在于浪博恩的熱鬧之中，卻又不真正屬于它。
瑪麗十歲生日那天，浪博恩難得有了一絲節(jié)慶的氣氛。班內(nèi)特太太心情頗佳，吩咐廚娘希爾太太烤了一個(gè)小巧精致的覆盆子果醬蛋糕，上面插著十支纖細(xì)的蠟燭。
餐廳的長(zhǎng)桌上鋪上了漿洗得挺括的白色亞麻桌布，擺放著班內(nèi)特家最好的一套藍(lán)柳圖案細(xì)瓷茶具。空氣中彌漫著蛋糕的甜香、紅茶的馥郁，以及壁爐里新添的蘋果木燃燒時(shí)散發(fā)的淡淡果香。
“十歲了呢，我們的小瑪麗！”班內(nèi)特太太穿著一件新漿洗過的帶蕾絲邊的晨衣，聲音比平日更顯高亢，“時(shí)間過得真快！想想莉迪亞7歲時(shí)，已經(jīng)是個(gè)漂亮的小美人了?，旣悾阋嘞蚰忝妹脗儗W(xué)習(xí)才是?！?/p>
莉迪亞立刻得意地?fù)P起下巴，吉蒂則湊過去小聲嘀咕著什么，兩人發(fā)出吃吃的笑聲。簡(jiǎn)溫柔地笑著，遞過來一小杯牛奶。伊麗莎白坐在窗邊，手里捧著一本書，聞言抬起頭，對(duì)瑪麗露出一個(gè)友善鼓勵(lì)的微笑。
班內(nèi)特先生坐在餐桌主位，慢條斯理地切開一塊火腿，對(duì)自己生日的話題顯得興致缺缺。
瑪麗的心跳比平時(shí)快了一些。她穿著自己最整潔的一條淺藍(lán)色細(xì)棉布裙子，頭發(fā)梳得一絲不亂。她鼓起勇氣，從身后拿出一個(gè)用干凈的、邊緣有些磨損的灰色包裝紙仔細(xì)包裹好的小冊(cè)子。紙包用一根細(xì)細(xì)的麻繩系著，打了一個(gè)略顯笨拙的蝴蝶結(jié)。這是她準(zhǔn)備了近一個(gè)月的禮物——一本她自己裝訂的“故事集”。
冊(cè)子不大，只有薄薄的十幾頁(yè)，是用父親書房里廢棄的記賬本空白頁(yè)裁剪、拼接、縫制而成的。里面是她用最工整的筆跡抄寫的幾個(gè)小故事。
有她根據(jù)《魯濱遜漂流記》改編的短篇冒險(xiǎn)，主角變成了一個(gè)在赫特福德郡森林里迷路的小女孩；有她觀察莊園花園里螞蟻搬家后寫下的寓言；甚至還有一篇帶著點(diǎn)奇幻色彩的小故事，講述一個(gè)東方女孩如何乘坐一片巨大的茶葉漂洋過海來到英國(guó)。每一個(gè)故事后面，她還用稚嫩的筆觸畫了小小的插圖。這是她小心翼翼捧出的一部分內(nèi)心世界，是她試圖建立某種微弱聯(lián)結(jié)的嘗試。
她走到班內(nèi)特先生身邊，雙手捧著那個(gè)小冊(cè)子，遞了過去。聲音不大，帶著一絲不易察覺的緊張：“爸爸，這個(gè)……送給您。我寫的?！?/p>
班內(nèi)特先生正端起他那只厚實(shí)的白瓷咖啡杯，杯沿還沾著一點(diǎn)深褐色的咖啡漬。他有些詫異地低頭，看了看女兒遞過來的簡(jiǎn)陋紙包，又抬眼看了看瑪麗那張帶著期待、努力維持平靜的小臉。
“哦？”他放下咖啡杯，發(fā)出輕微的磕碰聲，隨手接了過來。他解開麻繩，展開包裝紙，露出里面手工粗糙的小冊(cè)子。
他隨意地翻動(dòng)了幾頁(yè)，目光在那些工整的字跡和稚氣的插圖上停留的時(shí)間加起來不超過三秒鐘。他的表情沒有任何變化，既無驚訝，也無欣喜，只有一絲淡淡的、不易察覺的“原來如此”。
“嗯，不錯(cuò)?！彼貞?yīng)了一聲，語氣平淡得像在評(píng)價(jià)今天的天氣。然后，他像是隨手處理一件無關(guān)緊要的物品，將那本凝聚著瑪麗心血的小冊(cè)子，放在了餐桌邊緣——正好壓在他剛剛放下的、那杯滾燙咖啡的杯底之下。杯底邊緣殘留的深褐色咖啡液，瞬間在冊(cè)子粗糙的灰色封皮上，印上了一個(gè)濕漉漉的、刺眼的不規(guī)則圓痕，像一塊丑陋的烙印。
班內(nèi)特先生對(duì)此毫無所覺，他的注意力已經(jīng)轉(zhuǎn)向了盤子里剩下的火腿，拿起刀叉繼續(xù)切割。
瑪麗站在原地，仿佛被釘在了那里。她清晰地看到那滾燙的杯底是如何落下，看到深褐色的液體如何迅速洇開、滲透紙張，看到那個(gè)象征著心血和期待的小冊(cè)子瞬間被玷污。
一股冰冷的感覺從腳底迅速蔓延至全身，比浪博恩冬天最凜冽的寒風(fēng)還要刺骨。餐廳里的一切聲音——班內(nèi)特太太對(duì)蛋糕糖霜甜度的評(píng)價(jià)，莉迪亞和吉蒂的竊笑，簡(jiǎn)溫和地勸班內(nèi)特先生去吹蠟燭的聲音——都瞬間變得遙遠(yuǎn)而模糊，像是隔著厚厚的毛玻璃。
她所有的勇氣，那點(diǎn)微弱的、試圖點(diǎn)亮什么的火星，在那個(gè)咖啡漬印下的瞬間，已經(jīng)將要燃到燈芯的根部。
瑪麗伸出手，動(dòng)作有些僵硬，但異常穩(wěn)定。她的手指纖細(xì)，指尖冰涼，輕輕地將那個(gè)被燙出污痕的小冊(cè)子從杯底抽了出來。濕透的紙頁(yè)有些黏連，她小心地分開。
她沒有再看任何人一眼，也沒有發(fā)出任何聲音。她只是默默地、極其安靜地將冊(cè)子重新用那張灰色的包裝紙包好，細(xì)心地?fù)崞今薨櫍匦孪岛媚莻€(gè)笨拙的蝴蝶結(jié)，仿佛在完成一項(xiàng)極其重要的儀式。
然后，她將那紙包緊緊抱在胸前，像是抱著一個(gè)易碎的、但已經(jīng)失去所有價(jià)值的珍寶，轉(zhuǎn)身離開了餐廳。她小小的背影挺得筆直，一步一步走上通往二樓的樓梯，腳步聲輕得幾乎聽不見。
“瑪麗？”簡(jiǎn)在身后輕聲呼喚。
她沒有回頭，也沒有停頓，徑直消失在樓梯的拐角。
浪博恩的閣樓，是時(shí)間遺忘的角落。它位于主屋的最高處，需要攀爬一段陡峭狹窄、僅容一人通過的木質(zhì)樓梯才能到達(dá)。樓梯年久失修，踩上去會(huì)發(fā)出令人心驚的吱呀呻吟。
閣樓低矮傾斜，屋頂?shù)南鹉玖捍懵吨e滿了厚厚的灰塵和經(jīng)年累月的蜘蛛網(wǎng)，像一張張巨大的灰色紗幔垂掛著。幾扇小小的老虎窗鑲嵌在傾斜的屋頂上，窗玻璃蒙著厚厚的污垢，透進(jìn)的光線渾濁而微弱，勉強(qiáng)照亮空氣中飛舞的塵埃。
角落里堆滿了被淘汰的舊家具——瘸腿的椅子、褪色的天鵝絨沙發(fā)、開裂的梳妝臺(tái)，還有蒙著白布的祖先畫像，他們嚴(yán)肅的面孔在昏暗的光線下若隱若現(xiàn)，仿佛沉默的幽靈?？諝饫飶浡鴿庵氐拿刮?、灰塵味和舊木材腐朽的氣息。
這里成了瑪麗唯一的王國(guó)。
自從那個(gè)被咖啡漬玷污的生日之后，她在這里的時(shí)間越來越長(zhǎng)。她清理出一小塊靠近老虎窗的角落。從雜物堆里拖出一個(gè)三條腿不穩(wěn)、缺了一條腿用幾塊舊磚頭墊穩(wěn)的矮桌，又從舊沙發(fā)里掏出一把填充物還算完整的矮凳。
她用一塊洗得發(fā)白的舊窗簾布鋪在桌上，又從廚房偷偷拿上來一個(gè)缺了口的陶土碗，權(quán)當(dāng)筆洗。最重要的，是她小心翼翼地藏好了一小疊相對(duì)干凈、質(zhì)地也堅(jiān)韌些的紙（有些是從舊賬簿上撕下來的）
在這里，她不再僅僅是閱讀，而是瘋狂地書寫。最初，依舊是那些帶著個(gè)人印記的故事和觀察。
她寫浪博恩花園里一株在早春料峭寒風(fēng)中倔強(qiáng)綻放的白色山茶花，花瓣潔白無瑕，卻在無人注視的角落悄然凋零；寫梅里頓集市上那個(gè)衣衫襤褸、眼神卻異常明亮的賣唱老人，他的歌聲像粗糙的砂紙，磨過喧囂的人群；寫一場(chǎng)突如其來的雷雨如何洗刷赫特福德郡的田野，空氣中充滿了泥土翻卷的腥氣，雨點(diǎn)砸在橡樹葉上，發(fā)出千軍萬馬奔騰般的轟鳴。
但漸漸地，前世的學(xué)識(shí)如同被封印的泉水，在這無人打擾的寂靜里，開始沖破記憶的閘門，汩汩涌出。一種更強(qiáng)大、更精確、更冰冷的力量開始支配她的筆尖。
那些被咖啡漬玷污的、屬于小女孩的感傷文字旁邊，開始出現(xiàn)截然不同的符號(hào)。一行行流暢而陌生的英文字母組合成她前世熟悉的術(shù)語：Force（力）、Acceleration（加速度）、F=ma……她用簡(jiǎn)陋的工具，在粗糙的紙頁(yè)上畫下清晰的幾何圖形：完美的圓、精確的三角形、復(fù)雜的多面體展開圖，旁邊標(biāo)注著角度和邊長(zhǎng)。
她甚至開始嘗試推演一些基礎(chǔ)的公式，筆跡因?qū)Ｗ⒍@得格外用力，墨水常常洇開。她不再滿足于描述風(fēng)景，而是試圖用數(shù)學(xué)的語言去解構(gòu)它：計(jì)算晨霧在特定溫度濕度下的凝結(jié)速度，估算溪流在重力作用下的流速變化，分析不同樹種葉片形狀與陽光吸收效率的關(guān)系。
閣樓成了她思想的實(shí)驗(yàn)室。她的文字在黑暗中瘋長(zhǎng)，如同無人照料、卻生命力驚人的藤蔓，沿著布滿灰塵的墻壁和傾斜的屋頂，無聲地蔓延、纏繞、覆蓋。
那些沾滿污跡的稿紙，一張張積累起來，被她用麻繩仔細(xì)地捆好，藏在那個(gè)瘸腿矮桌最底層的隔板下面，與灰塵和蛛網(wǎng)為伍。
浪博恩的日子依舊按照它固有的、略顯沉悶的節(jié)奏流淌。班內(nèi)特太太依舊為女兒們的婚事和鄰居們的閑話操心，簡(jiǎn)的美貌和溫柔是她的驕傲，伊麗莎白的聰慧偶爾讓她頭痛卻也暗自得意，莉迪亞和吉蒂的活潑（在班內(nèi)特太太看來是“青春活力”）占據(jù)了她大部分的注意力?，旣惖拇嬖诟?，微弱得如同壁爐里燃盡的灰燼。
“瑪麗那孩子，真是越來越安靜了，”班內(nèi)特太太有時(shí)會(huì)對(duì)著盧卡斯太太或者菲利普斯姨媽抱怨，“整天就知道躲在房間里，也不知道在鼓搗些什么。問她，她就說‘看書’?？磿磿?，女孩子看那么多書有什么用？能幫她找個(gè)好丈夫嗎？瞧瞧她那張臉……”
她習(xí)慣性地壓低了聲音，帶著點(diǎn)神秘和無奈，“還是那么……特別。像個(gè)小瓷人兒，冷冰冰的。我真擔(dān)心她將來……”
她的擔(dān)憂通常會(huì)被莉迪亞和吉蒂新近的趣事或者梅里頓的八卦打斷，瑪麗的“問題”也就隨之拋諸腦后。
伊麗莎白是家中唯一對(duì)瑪麗的“安靜”感到些許好奇的人。她敏銳地察覺到這個(gè)妹妹身上有種難以言喻的隔膜，并非單純的羞怯或愚鈍。
她注意到瑪麗偶爾在餐桌上對(duì)某些話題（比如父親提到的某本新書）眼中會(huì)閃過一絲極快的、不同尋常的光亮，但轉(zhuǎn)瞬即逝，快得讓人以為是錯(cuò)覺。她也曾試圖在散步時(shí)和瑪麗交談，但得到的回答總是簡(jiǎn)潔而疏離。
一個(gè)深秋的午后，天空是沉郁的鉛灰色，濕冷的空氣預(yù)示著即將到來的雨。寒風(fēng)在浪博恩的煙囪和橡樹林間呼嘯，卷起枯黃的落葉打著旋兒?？蛷d里生了火，簡(jiǎn)安靜地做著針線，莉迪亞和吉蒂則湊在一起，嘰嘰喳喳地討論著要添置什么樣的新緞帶。
瑪麗像往常一樣，在大家注意力轉(zhuǎn)移后，便悄無聲息地溜上了樓。今天，她的大腦異常活躍。
上午在書房翻閱一本舊的農(nóng)業(yè)年鑒時(shí)，里面關(guān)于赫特福德郡不同區(qū)域谷物產(chǎn)量的粗糙數(shù)據(jù)，引發(fā)了她強(qiáng)烈的興趣。她匆匆爬上閣樓，點(diǎn)亮那盞小油燈，迫不及待地?cái)傞_紙筆。微弱的、跳動(dòng)的火苗勉強(qiáng)驅(qū)散一小圈昏暗，將她伏案的身影巨大地投射在布滿蛛網(wǎng)的斜屋頂上。
她沉浸在數(shù)字的世界里。年鑒上的數(shù)據(jù)在她眼中自動(dòng)排列組合，她嘗試著引入前世的統(tǒng)計(jì)方法，計(jì)算著不同土壤類型、降雨量對(duì)小麥畝產(chǎn)的影響系數(shù)。她畫著坐標(biāo)軸，標(biāo)注著數(shù)據(jù)點(diǎn)，試圖擬合出一條趨勢(shì)線。鵝毛筆在粗糙的紙面上沙沙作響，留下流暢的公式和符號(hào)：∑（求和）、μ（平均值）、σ（標(biāo)準(zhǔn)差）……微積分的概念自然而然地涌入腦海，她開始嘗試建立更復(fù)雜的模型，筆尖移動(dòng)得越來越快。
閣樓的寂靜被突兀地打破。
樓梯傳來輕快的腳步聲，接著是門被推開時(shí)鉸鏈發(fā)出的、令人牙酸的吱呀聲。
“瑪麗？你又躲在這里做什么？媽媽說下面冷，讓你下去烤烤火。”
是伊麗莎白。她裹著一件薄披肩，顯然是被班內(nèi)特太太打發(fā)上來的。她好奇地環(huán)顧著這間昏暗、布滿灰塵的閣樓，目光落在角落里那個(gè)小小的“書桌”和伏案的瑪麗身上。
瑪麗的動(dòng)作快得幾乎成了本能。就在伊麗莎白話音落下的瞬間，她像是被燙到一般，手臂猛地一掃，將那幾張寫滿密密麻麻符號(hào)和圖形的紙攏到桌下。
同時(shí)，她一直攤開放在手邊作為“掩護(hù)”的一本厚書——帕利牧師的《道德哲學(xué)》——被迅速合上，發(fā)出“啪”的一聲輕響，蓋住了她正在演算的那張紙的大部分。
她轉(zhuǎn)過身，背脊挺直，擋住了桌上剩下的零散紙張，深黑色的眼睛看向門口的伊麗莎白，里面所有的專注和激蕩瞬間消失，只剩下慣常的、深潭般的平靜。
“沒什么，伊麗莎白”她的聲音平穩(wěn)，聽不出絲毫波瀾，帶著一種近乎刻板的禮貌，“只是看書?！?/p>
伊麗莎白站在門口，油燈昏黃的光線勾勒出她纖細(xì)的身影。閣樓里灰塵的氣息混合著舊木頭和墨水的味道，濃郁得幾乎令人窒息。她那雙聰慧、慣于洞察的眼睛，敏銳地捕捉到了瑪麗那一瞬間堪稱迅疾的動(dòng)作——那幾乎是本能的掩蓋。
她的目光落在瑪麗迅速合上的《道德哲學(xué)》上，書頁(yè)閉合時(shí)帶起一小股氣流，卷動(dòng)著空氣中細(xì)小的塵埃。桌面上并非空無一物，還有幾張散落的紙頁(yè)邊緣，暴露在昏光下。她看不真切上面具體是什么，但那絕不是帕利牧師規(guī)整的印刷體，而是一種流暢、密集、帶著奇異幾何感的筆跡，像某種神秘而陌生的符咒。
“看書？”伊麗莎白向前走了一步，木地板在她腳下發(fā)出輕微的呻吟。她微微歪著頭，試圖看清被瑪麗手臂遮擋的桌面下方，“在這么暗的地方？”她的語氣里帶著善意的調(diào)侃和一絲不易察覺的探究，“我以為你會(huì)更喜歡《魯濱遜》或者《格列佛》呢?？吹枚畣幔俊?/p>
“打發(fā)時(shí)間而已?！爆旣惖幕卮鹨琅f簡(jiǎn)短，聲音平穩(wěn)得像無風(fēng)的湖面。她放在桌下的手，指尖卻悄然收緊了，指甲掐進(jìn)掌心，帶來一絲細(xì)微的疼痛，提醒自己保持表面的無懈可擊。她身體的角度巧妙地?fù)踝×艘聋惿自噲D窺探桌下的視線。
閣樓里一時(shí)間只剩下油燈燈芯燃燒時(shí)細(xì)微的噼啪聲。窗外的風(fēng)聲似乎更緊了，嗚咽著穿過老橡樹的枝椏，像某種不安的低語。
伊麗莎白凝視著妹妹?，旣惖哪樤诨璋档墓饩€下顯得愈發(fā)蒼白，那雙深不見底的黑眼睛迎著她的目光，沒有絲毫閃躲，卻也像蒙著一層永不消散的薄霧。
她身上那件洗得發(fā)白的舊罩裙，在幽暗中幾乎與堆積的陰影融為一體。一種強(qiáng)烈的陌生感攫住了伊麗莎白。眼前這個(gè)安靜得近乎透明的妹妹，仿佛并非生活在同一屋檐下，而是來自某個(gè)遙遠(yuǎn)、孤寂的星球。她身上有種與這閣樓一樣的氣息——塵封的、凝固的、拒絕被理解的。
“下面……在討論舞會(huì)。”伊麗莎白最終打破了沉默，語氣放緩了些，帶著一絲試探性的邀請(qǐng)，“媽媽希望我們都去?；蛟S……你也可以試試那條淺藍(lán)色的裙子？”她試圖將話題拉回浪博恩日常的軌道。
“知道了，謝謝?！爆旣惔瓜卵酆煟抗饴湓诿媲澳潜竞裰氐摹兜赖抡軐W(xué)》封面上，仿佛那凹凸不平的燙金字母蘊(yùn)含著無窮的吸引力。她的姿態(tài)，是一種無聲而堅(jiān)決的逐客令。
伊麗莎白在原地又站了幾秒。閣樓的寂靜和瑪麗周身散發(fā)的那種拒絕交流的氣場(chǎng)，形成了一道無形的壁壘。她輕輕嘆了口氣，那嘆息聲在滿是灰塵的空氣里幾乎微不可聞。
“好吧，”她無奈地說，轉(zhuǎn)身走向樓梯口，“別待太久，這里太冷了。”木樓梯再次發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟，腳步聲漸漸下沉，最終消失在樓下隱約傳來的、屬于莉迪亞的清脆笑聲中。
直到確認(rèn)伊麗莎白真的離開了，瑪麗緊繃的肩線才幾不可察地松弛下來。她緩緩松開桌下緊握的手，掌心留下了幾道深深的月牙印。她小心翼翼地將那幾張被掃到桌下的稿紙重新拿出來，撫平上面的褶皺。那些微積分的符號(hào)、復(fù)雜的公式、精確的幾何圖形，在昏暗搖曳的油燈光下，如同她內(nèi)心宇宙中沉默運(yùn)轉(zhuǎn)的星辰。
窗外，鉛灰色的天空終于承受不住濕冷的重負(fù)，細(xì)密冰冷的雨絲開始飄落，無聲地敲打著蒙塵的窗玻璃。雨滴蜿蜒流下，在污垢上劃出曲折、渾濁的痕跡，模糊了外面陰沉的世界。
瑪麗沒有去理會(huì)。她拿起那支磨禿了頭的鵝毛筆，重新蘸了蘸陶碗里烏黑的墨水。筆尖懸停在紙上，片刻的凝滯之后，落下，流暢地接續(xù)著之前被打斷的演算。
筆尖劃過粗糙的紙面，發(fā)出持續(xù)而穩(wěn)定的沙沙聲，如同蠶食桑葉，又像某種隱秘的心跳，在這被遺忘的角落，獨(dú)自搏動(dòng)。這聲音淹沒了窗外的風(fēng)雨，填滿了閣樓空曠的寂靜，成為這個(gè)孤絕世界里唯一清晰的回響。