葬禮那天下著小雨。許星辰撐著黑傘站在墓園門口，看著林暮雨被一群陌生親戚圍住。她穿著明顯大一號的黑色連衣裙，像一只被雨水打濕的雛鳥，機(jī)械地接受著一個(gè)個(gè)敷衍的擁抱。那些遠(yuǎn)房親戚們臉上帶著相似的、程式化的悲傷，嘴里說著千篇一律的安慰話，眼睛卻不時(shí)瞟向手表，仿佛在計(jì)算著這場葬禮還要耽誤他們多少時(shí)間。
"小雨啊，以后有什么困難就找姑姑。"一個(gè)燙著卷發(fā)的中年女人抹著并不存在的眼淚，"你媽媽的后事都辦妥了吧？保險(xiǎn)金什么的..."
林暮雨的肩膀幾不可察地抖了一下，手指絞緊了裙擺。許星辰站在三米開外的地方，清楚地看見她指節(jié)泛白，指甲深深掐進(jìn)掌心。他想上前，卻被一個(gè)西裝革履的男人攔住。
"你是許同學(xué)吧？"男人推了推金絲眼鏡，"我是林暮雨的繼父陳繼明。"他的普通話帶著奇怪的口音，像是長期在國外生活的痕跡，"這段時(shí)間謝謝你照顧小雨。"
許星辰盯著男人锃亮的皮鞋，突然想起林暮雨說過的話——"他愿意承擔(dān)醫(yī)藥費(fèi)，條件是我必須跟他們一起走"。這個(gè)認(rèn)知讓他胃部一陣絞痛。
"她還好嗎？"許星辰生硬地問，目光越過男人的肩膀?qū)ふ伊帜河甑纳碛啊?/p>
陳繼明順著他的視線看去，嘆了口氣："這孩子太倔了，從昨晚到現(xiàn)在一滴眼淚都沒掉。"他掏出一張燙金名片，"我們要去新加坡了，后天早上的飛機(jī)。如果你有什么話..."
許星辰?jīng)]有接那張名片。因?yàn)檫@時(shí)林暮雨終于擺脫了那些親戚，獨(dú)自走向母親的墓碑。她的背影在雨中顯得格外單薄，黑色連衣裙被風(fēng)吹得貼在身上，勾勒出瘦得驚人的輪廓。
許星辰快步跟上，保持著三步的距離。他看見林暮雨跪在濕冷的泥地上，全然不顧雨水浸透了裙擺。她將一束梔子花放在碑前，手指輕輕撫過墓碑上新鮮刻下的名字——"周雅琴 1975-2018 慈母永在"。
"媽..."林暮雨的聲音輕得像一聲嘆息，"我答應(yīng)你..."她的肩膀開始顫抖，"我會...好好活著..."
許星辰的胸口發(fā)緊。他向前邁了一步，又硬生生停住——這不是他該介入的時(shí)刻。雨水順著傘骨滑落，在他腳邊匯成小小的水洼。當(dāng)林暮雨終于搖搖晃晃站起來時(shí)，他迅速上前，將傘傾向她那邊。
"回家嗎？"他輕聲問，刻意忽略她臉上縱橫的水痕——不知是雨水還是淚水。
林暮雨搖頭，雨水順著她的發(fā)梢滴落："我得去趟學(xué)校。"她的聲音平靜得可怕，仿佛剛才那個(gè)崩潰的人不是自己。
明德高中在雨幕中顯得格外冷清。林暮雨徑直走向教務(wù)處，許星辰在走廊上等待，聽著里面隱約的交談聲。教導(dǎo)主任的聲音忽高忽低："...成績下滑這么嚴(yán)重...可惜了好苗子..."然后是林暮雨平靜的回應(yīng)："...謝謝老師...資料我會帶走..."
十分鐘后，她走出來，手里多了一個(gè)牛皮紙袋。
"退學(xué)手續(xù)。"她平靜地解釋，聲音里聽不出情緒，"我繼父要接我去新加坡。"她頓了頓，補(bǔ)充道："后天的飛機(jī)。"
許星辰的傘掉在地上，雨水瞬間打濕了他的肩膀。"什么時(shí)候決定的？"他的聲音比自己預(yù)想的還要嘶啞。
"昨晚。"林暮雨彎腰撿起傘，重新?lián)卧趦扇祟^頂，"他說...那邊有更好的醫(yī)療條件。"她苦笑了一下，"好像我也得了絕癥似的。"
雨越下越大。兩人沉默地走在街上，水花在腳邊濺起。路過一家奶茶店時(shí)，林暮雨突然停下："我想喝草莓奶茶。"她的眼神飄向店內(nèi)，帶著某種懷念，"我媽生病前，每周五都會給我買這個(gè)。"
店里暖氣很足，林暮雨捧著熱奶茶，指尖漸漸恢復(fù)了些血色。她小口啜飲著，目光落在窗外的雨簾上。許星辰注意到她左手無名指上有一道細(xì)小的疤痕，像是被什么鋒利的東西劃過。
"必須走嗎？"許星辰突然問，手指無意識地敲擊著桌面，"你可以留下來，參加高考，我們可以..."
"可以什么？"林暮雨輕聲打斷他，抬起眼睛直視著他，"繼續(xù)做同學(xué)？做朋友？"她的目光太過直接，讓許星辰一時(shí)語塞。
奶茶見底時(shí)，林暮雨從紙袋里取出一疊試卷："幫我交給李老師好嗎？"她的筆跡依然工整，仿佛這些天什么都沒發(fā)生過，"還有...這個(gè)給你。"
那是一本厚厚的筆記本，封面上用清秀的字跡寫著《高三物理重點(diǎn)整理》。許星辰翻開第一頁，看見扉頁上貼著一朵壓干的梔子花，下面寫著"給許星辰——謝謝你的牛奶和外套"。
"我本來想..."林暮雨的聲音輕得幾乎聽不見，"等高考完再給你的。"她的指尖輕輕撫過那朵干花，"現(xiàn)在...就當(dāng)是告別禮物吧。"
回程的公交車上，林暮雨靠著窗戶睡著了。她的頭隨著顛簸輕輕敲擊玻璃，許星辰小心翼翼地伸手墊在兩者之間。掌心的溫度透過發(fā)絲傳來，他忽然希望這段路程永遠(yuǎn)不要結(jié)束。
第二天清晨，許星辰站在林暮雨暫住的酒店樓下，手里緊攥著一個(gè)牛皮紙袋。電梯上升的幾十秒里，他的心跳快得發(fā)疼。開門的林暮雨穿著睡衣，眼睛紅腫，顯然一夜未眠。
"給你的。"許星辰生硬地遞過紙袋，"復(fù)習(xí)資料。"
林暮雨疑惑地打開，里面是一沓手寫筆記和幾張光盤。"這是..."
"我整理的高考重點(diǎn)。"許星辰盯著自己的鞋尖，"新加坡也用得上。"他頓了頓，又補(bǔ)充道："光盤是我錄的解題視頻，掃二維碼就能看。"
林暮雨的指尖撫過那些工整的字跡，突然發(fā)現(xiàn)每頁邊緣都畫著小小的梔子花。"你什么時(shí)候..."
"昨晚。"許星辰終于抬頭，對上她泛紅的眼眶，"熬了個(gè)通宵。"他的眼下掛著明顯的青黑，校服領(lǐng)口還沾著墨水痕跡。
林暮雨猛地轉(zhuǎn)身走進(jìn)房間，肩膀微微顫抖。許星辰跟進(jìn)去，看見她把筆記緊緊抱在胸前，像抱著什么珍寶。酒店房間凌亂不堪，行李箱敞開著，里面胡亂堆著幾件衣服和那本相冊。
"我?guī)湍阏戆伞?許星辰說，不等回答就蹲下來，開始折疊散落的衣物。林暮雨站在原地，眼淚無聲地滑落。
"為什么？"她終于問出口，聲音破碎，"為什么對我這么好？"
許星辰的手停頓了一下。陽光透過窗簾縫隙照在那疊筆記上，他突然失去了所有偽裝的勇氣。"因?yàn)?.."他的聲音輕得像嘆息，"...我喜歡你。"
房間里安靜得可怕。許星辰不敢抬頭，手指無意識地摩挲著一件校服的袖口——那是他的，借給林暮雨的那件，已經(jīng)洗得發(fā)白卻還留著淡淡的梔子花香。
"我知道。"林暮雨終于開口，聲音同樣輕，"我也是。"
這個(gè)簡單的承認(rèn)讓許星辰的心臟幾乎停跳。他抬起頭，看見林暮雨站在逆光里，發(fā)梢被陽光染成金色，淚水在臉頰上閃閃發(fā)亮。兩人隔著一步之遙對視，誰都沒有勇氣邁出那一步。
"明天...幾點(diǎn)的飛機(jī)？"許星辰艱難地轉(zhuǎn)移話題。
"早上七點(diǎn)。"林暮雨擦了擦眼淚，"不用來送我。"
但許星辰還是來了。天還沒亮，他站在機(jī)場出發(fā)層外，看著林暮雨和那位西裝革履的繼父辦理登機(jī)手續(xù)。她穿著簡單的T恤牛仔褲，背著一個(gè)雙肩包，看起來像個(gè)普通的高中生，而不是即將遠(yuǎn)渡重洋的旅人。
陳繼明去托運(yùn)行李時(shí)，林暮雨獨(dú)自站在一旁，手指不停地摩挲著書包帶。許星辰鼓起勇氣走上前，卻在距離她三米處停下。他們隔著人群對視，誰都沒有開口。
安檢口前，林暮雨突然回頭，嘴唇動了動。許星辰讀懂了那個(gè)口型——"再見"。然后她的身影就消失在了人群中。
學(xué)校的生活恢復(fù)了平靜。李老師把林暮雨的座位撤走了，仿佛那里從未有人坐過。許星辰每天依然第一個(gè)到教室，卻再也不用擔(dān)心會被人撞到；他的物理書再也沒有出現(xiàn)過笑臉涂鴉；下雨天，他習(xí)慣性地多帶一把傘，卻無人可給。
高考倒計(jì)時(shí)牌一頁頁翻過。許星辰把自己埋進(jìn)題海，筆記本上畫滿了梔子花的草圖。有時(shí)候他會不自覺地看向教室門口，期待一個(gè)永遠(yuǎn)不會出現(xiàn)的身影；有時(shí)候他會繞遠(yuǎn)路經(jīng)過市立醫(yī)院，在7樓走廊的長椅上坐一會兒；更多的時(shí)候，他反復(fù)翻看那本《高三物理重點(diǎn)整理》，在字里行間尋找可能被遺漏的痕跡。
五月底的某個(gè)雨天，許星辰收到一封沒有署名的明信片。正面是新加坡濱海灣花園的照片，背面只有一行字："這里的梔子花開了。高考加油。"郵戳上的日期已經(jīng)過去了半個(gè)月。
許星辰把明信片夾在物理書里，和那張笑臉涂鴉放在一起。高考前夜，他躺在床上，盯著天花板上的裂縫，想起林暮雨曾經(jīng)說過的話："痛苦不會因?yàn)樘颖芏В珪驗(yàn)槊鎸Χ鴾p輕。"
高考結(jié)束那天，許星辰去了墓園。周雅琴的墓碑前已經(jīng)放著一束新鮮的梔子花，花瓣上還帶著水珠。他蹲下來，從書包里掏出一張折疊整齊的紙——是高考成績單。
"阿姨，"他輕聲說，"我考上A大建筑系了。林暮雨...她應(yīng)該也會高興吧。"
風(fēng)吹過梔子花叢，發(fā)出沙沙的響聲，像是某種回應(yīng)。許星辰站起身，最后看了一眼那束花，轉(zhuǎn)身離開時(shí)，發(fā)現(xiàn)墓碑底座下壓著一張紙條，上面是熟悉的字跡："媽，我一切都好。"
走出墓園時(shí)，雨又下了起來。許星辰?jīng)]有撐傘，任由雨水打濕頭發(fā)和衣服。路過一家奶茶店時(shí)，他鬼使神差地走進(jìn)去，點(diǎn)了一杯草莓奶茶。味道太甜，不是他喜歡的類型，但他還是一口一口喝完了。
回家路上，手機(jī)突然震動。是一條陌生號碼發(fā)來的彩信——照片里是一張A大錄取通知書的翻拍，收件人姓名處赫然寫著"林暮雨"。沒有任何文字說明，但許星辰瞬間明白了其中的含義。
他站在雨中，反復(fù)看著那張模糊的照片，直到手機(jī)屏幕被雨水打濕。遠(yuǎn)處傳來雷聲，夏天的雨季才剛剛開始，而有些故事，似乎也遠(yuǎn)未結(jié)束。