晚讀書店的黃昏，總帶著種毛茸茸的暖。
江澈蹲在門口給那棵老槐樹澆水時，鏡頭又對準了他。秦悅半跪在街沿上，攝像機的遮光罩擋住了她大半張臉，只露出截線條利落的下頜，和雙在夕陽里發(fā)亮的眼睛。
“今天拍什么？”他直起身，水珠順著指尖滴在青石板上，暈開小小的圈。
秦悅放下攝像機，抬手抹了把額角的汗，手腕上的銀鐲子滑到小臂，閃著細碎的光?！芭墓庥?，”她指著槐樹的影子，“你看，陽光穿過樹葉的樣子，像不像老電影里的濾鏡？”
她今天穿了件淺卡其色的工裝褲，帆布鞋上沾著草屑，頭發(fā)隨意地扎成個低馬尾，幾縷碎發(fā)垂在臉頰邊，被夕陽染成了金紅色。比起第一次見面時的干練，多了幾分松弛。
“你的紀錄片快拍完了？”江澈往旁邊挪了挪，給她騰出更寬的取景角度。
“快了，”秦悅重新扛起攝像機，鏡頭對著書店的玻璃窗，“還剩最后幾個鏡頭——你修書的樣子，林薇澆花的樣子，還有……”她頓了頓，鏡頭悄悄轉向江澈，“晚讀街的人?！?/p>
江澈假裝沒看見，轉身回店拿修書的工具。剛走到柜臺，就聽見秦悅在身后說：“周念雨的畫我加進片子里了，她媽媽看了哭了好久，說‘沒想到我家丫頭心里裝著這么多事’?！?/p>
“她很懂事。”江澈想起周念雨筆記本里的Q版畫像，每筆都透著認真。
秦悅放下攝像機，走到書架前，指尖劃過本《城南舊事》：“你知道嗎？拍紀錄片最有意思的，不是拍風景，是拍人眼里的光。”她抽出那本書，翻開扉頁，上面有行娟秀的字跡：“秦悅，2018年夏，在這里拍了位老人，她說‘日子就像書頁，翻著翻著就舊了，卻總有些字記得牢’。”
“是我外婆。”江澈說。
“我知道，”秦悅笑了，眼角的細紋里盛著光，“她還跟我說，‘等我孫子回來，你一定要拍拍他，這孩子看著靜，心里藏著片海’。”
江澈的心里忽然泛起陣漣漪。他想起外婆總說“每個人心里都有片海，有的洶涌，有的安靜”，原來她早就把自己的心事，悄悄告訴了別人。
“對了，”秦悅忽然從背包里掏出個小小的投影儀，“我剪了個片段，你要不要看看？”她把投影儀連在手機上，光線投在對面的白墻上——
畫面里，林薇抱著向日葵走進書店，陽光在她發(fā)梢跳躍；蘇晚坐在圖書館窗邊，筆尖在草稿紙上輕輕劃動；夏梔躲在樹后畫畫，畫板上的晚霞慢慢暈開；沈知意在深夜的燈光下翻書，手指偶爾敲打著桌面；喬語站在雨簾里，舉著本詩集，睫毛濕漉漉的；趙妍板著臉檢查消防栓，卻偷偷往柜臺下塞貓糧；周念雨舉著試卷沖進書店，紅領巾在身后飄得像面小旗子；蘇曉曉抱著漫畫跑過巷口，橘子糖在口袋里叮當作響……最后，鏡頭落在江澈身上，他正蹲在地上給小貓喂奶，側臉的線條在暖黃的燈光里顯得格外柔和。
“還沒加配樂，”秦悅關掉投影儀，聲音里帶著點不好意思，“但我覺得……這就是晚讀街的樣子?！?/p>
江澈忽然想起夏梔說的“失敗品才最有溫度”，原來這些細碎的、不完美的瞬間，拼起來就是最動人的生活。
“明天我要去別的街區(qū)拍了，”秦悅把投影儀放進背包，“大概要去一周。”她忽然從口袋里掏出個小小的U盤，“這個給你，里面是剛才那個片段，想他們了就看看?！?/p>
U盤上掛著個小小的攝像機掛件，顯然是她自己的東西。江澈接過U盤，指尖碰到她的，有點涼?！爸x謝?！?/p>
“謝什么，”秦悅扛起攝像機，轉身往巷口走，“我是導演，記錄生活是我的工作?！弊叩介T口時，她回頭看了眼江澈，忽然笑著說，“其實……鏡頭總對著你，不是因為書店上鏡，是因為你站在那里，整個晚讀街都亮了?！?/p>
夕陽把她的影子拉得很長，攝像機的輪廓在光暈里顯得格外溫柔。江澈站在門口，看著她的身影消失在街角，手里捏著那個小小的U盤，忽然明白秦悅的鏡頭里，藏著的不只是風景，還有她沒說破的凝視——就像晚讀街的黃昏，明明很暖，卻總怕驚擾了這份安靜。
夜里修書時，江澈把U盤插進電腦。畫面里的人笑著、鬧著，像在眼前一樣鮮活。他忽然很期待秦悅的紀錄片成片，不是想看看自己的鏡頭，是想知道，當這些溫柔的瞬間被剪輯到一起時，會不會讓更多人明白：生活從來不是驚天動地的大事，是由這些藏在鏡頭里的、沒說出口的惦念，串起來的。
窗外的月光爬上書架，照在那本《城南舊事》上，外婆的字跡在光里顯得格外清晰：“日子就像書頁，翻著翻著就舊了，卻總有些字記得牢?！苯好嗣盤上的攝像機掛件，忽然覺得，秦悅的鏡頭，就是晚讀街的記憶，把這些記得牢的字，永遠地留了下來。