日子就在這種表面的沉寂與內心的疏離中，滑過了大半個月。直到一場突如其來的暴雨，裹挾著深秋的寒意，席卷了整個京城，也打破了侯府這病態(tài)的平衡。
那場雨下得又急又猛，持續(xù)了整整一天一夜。庭院里的芭蕉葉被打得七零八落。濕冷的寒氣無孔不入，連燒著炭盆的室內都彌漫著一股驅之不散的潮氣。雨停后的第二天清晨，我如常去書房外請安。厚重的木門依舊緊閉著，里面靜悄悄的。行禮之后，我剛要轉身離開，老管家卻腳步匆匆地從回廊另一端趕來，向來刻板嚴肅的臉上，罕見地帶著一絲掩不住的焦急和憂慮。
他走到書房門前，沒有像往常一樣先敲門通報，而是壓低了聲音，對著門縫急促地說著什么。
聲音太低，我聽不真切，只隱約捕捉到幾個斷續(xù)的詞：“……小公子……燒得厲害……郎中看過……不見退……一直說胡話……”
門內，那翻動紙張的沙沙聲停住了。
片刻死寂。
然后，一個低沉的聲音響起，比平時更沉，更冷，像冰層下的暗流：“知道了。”
老管家得了回應，卻并未離開，反而更顯焦灼，搓著手在原地踱了兩步，目光下意識地朝我的方向瞥了一眼，帶著一種近乎求救的復雜意味，隨即又飛快地垂下。
就在這時，陸景昭身邊那個叫墨竹的小廝，跌跌撞撞地跑了過來，滿臉驚惶，聲音都變了調：“侯爺！侯爺！不好了！公子……公子他……他、他燒糊涂了！一直在喊……喊‘娘’……誰也近不得身，藥都喂不進去！還……還摔東西……”
“哐當！”
一聲沉悶的巨響，猛地從書房內傳來！像是什么沉重的東西被狠狠摜在地上。緊接著，是令人窒息的死寂。
我的心，莫名地跟著那聲響，重重一跳。
片刻后，書房的門，被一股大力猛地從里面拉開！
陸沉高大的身影出現(xiàn)在門口。他依舊是那身深沉的墨色常服，身形挺拔如山岳，只是那張輪廓分明的臉上，平日里深潭般的平靜被徹底打破。濃眉緊鎖，眉宇間壓著沉甸甸的陰霾。
他根本沒看我一眼，掃過墨竹和老管家，薄唇緊抿成一條冷硬的直線，抬步就要往外走。
“侯爺?！蔽业穆曇粼谀郎目諝庵许懫穑茌p，卻很穩(wěn)。
陸沉的腳步頓住了。他終于側過頭，目光第一次真正地、銳利地落在了我的身上。那眼神里沒有溫度，只有審視，還有一絲被打斷的、隱忍的不耐。
迎著他的目光，沒有退縮，只是平靜地開口：“讓我去看看吧?！?/p>
陸沉的眉頭皺得更緊，那審視的目光幾乎要將我穿透。時間仿佛凝固了一瞬。
“他此刻……誰也不認。”他終于開口，聲音沉啞，帶著一種極力壓抑的緊繃感。
我知道?！蔽尹c點頭，語氣依舊平靜無波，“但試試看，總比干站著強。畢竟，”我頓了頓，抬眼直視他眼中翻涌的暗流，“燒久了，是會傷及根本的?！?/p>
最后那句話，似乎觸動了他心底某個緊繃的弦。他深深看了我一眼，我的眼里沒有諂媚，沒有算計，只有一種近乎悲憫的務實。最終，他下頜極其輕微地一點，幅度小得幾乎看不見，隨即不再看我，裹挾著一身沉重的風暴，大步流星地沖向聽松院深處。
聽松院此刻已亂成了一鍋粥。
濃郁刺鼻的藥味混雜著焚燒艾草的氣息，沉甸甸地彌漫在空氣里，壓得人胸口發(fā)悶。幾個丫鬟端著銅盆熱水，腳步匆匆地在門口和里間穿梭。地上散落著打翻的藥碗碎片和褐色的藥汁痕跡，一片狼藉。兩個孔武有力的健婦守在里間的月洞門處，卻也是一臉束手無策，不敢輕易上前。
陸景昭躺在寬大的拔步床上，錦被凌亂地掀開了一半。他燒得渾身通紅，像剛從沸水里撈出來，額發(fā)被汗水浸透，濕漉漉地貼在皮膚上。原本清俊的五官此刻因高熱而痛苦地扭曲著，嘴唇干裂起皮，不停地翕動，發(fā)出破碎而模糊的囈語。他雙手在空中無意識地抓撓揮舞，身體劇烈地扭動，抗拒著任何試圖靠近安撫他的人。
“滾……都滾開……別碰我……”嘶啞的聲音斷斷續(xù)續(xù)，充滿了孩童般的驚懼和抗拒。
一個端著藥碗試圖靠近的丫鬟，剛伸出手，就被他猛地揮臂打開，藥碗再次脫手飛出，砸在地上
娘……娘親……忽然，他揮舞的手猛地停頓在半空，像是抓住了什么虛無的依靠，聲音陡然拔高，帶著一種撕心裂肺的委屈，“……別走……娘親……別丟下景昭……我好難受……好冷……”
那一聲聲帶著哭腔的“娘親”，像無形的針，狠狠扎在空氣里。守在外面的健婦和丫鬟們，眼圈都紅了，紛紛低下頭，不忍再看。
陸沉站在月洞門外，如同一尊沉默的煞神。里間的混亂、兒子的哭喊抗拒、藥碗碎裂的刺響，都像鞭子抽打著他。當陸景昭燒得通紅的手猛地抓住帷幔，嘶啞絕望地喊出那聲“娘”，目光無意識地掃過門口，落在姜挽身上時
陸沉的心猛地一沉。他幾乎要立刻出聲阻止這荒謬的錯認。
然而，姜挽動了。她沒有絲毫猶豫，甚至沒有去看他的臉色，步履輕緩卻堅定地跨過了那道門檻，走進了那片藥味、汗味和絕望彌漫的空間。
陸沉的視線緊緊鎖在她身上。
他看著她俯身靠近那只暴怒的幼獸，聲音放得極柔：“景昭？是我。” 看著她試探性地伸出手指，觸碰景昭滾燙的手背。
景昭像抓住救命稻草般死死攥住她手腕，指甲深陷，聲聲泣血地喊著“娘親別走”，手腕被陸景昭滾燙的手死死攥住，指甲深陷皮肉帶來的尖銳疼痛，混合著少年聲聲泣血的“娘親別走”，像一把生銹的鑰匙，猛地捅開了姜挽記憶深處那扇塵封的、布滿灰塵的門。
冰冷的床榻，無人問津的煎熬。她仿佛又回到了姜家那間偏僻潮濕的小屋。也是這樣一個悶熱的夏日午后，年幼的她渾身滾燙，像被架在火上烤。小小的身體蜷縮在冰冷的床板上，薄薄的被子根本無法抵御骨頭縫里透出的寒意。喉嚨干得冒煙，像有砂紙在磨，每一次吞咽都帶來撕裂般的痛楚。她渴極了，啞著嗓子，用盡全身力氣喊：“水……娘……水……” 聲音微弱得像小貓叫。門外，是繼母和同父異母妹妹們模糊的笑語聲，還有丫鬟敷衍的腳步聲匆匆而過。那扇薄薄的門板，像一道不可逾越的天塹，隔絕了所有的回應。只有窗外聒噪的蟬鳴，一聲聲，嘲笑著她的孤獨和痛苦。
手腕上的劇痛和陸景昭無助的依賴，像電流般擊穿了姜挽強筑的心防。此刻緊攥著她的少年，不再是那個對她充滿敵意的繼子，而是變成了當年那個被病痛折磨、被至親遺忘、在絕望中瑟瑟發(fā)抖的小女孩——她自己。
“娘親不走……” 她幾乎是脫口而出，聲音帶著一種連自己都未曾察覺的顫抖和深切的共情。這不是單純的安撫策略，而是靈魂深處最本能的吶喊，是對那個被遺棄在冰冷床榻上的小女孩遲來的回應，是她用盡全力想要填補的、屬于她自己童年的巨大空洞。
她忍受著手腕上鉆心的疼痛，不是因為什么侯夫人的職責，也不是為了討好陸沉或感化陸景昭。她忍受著，是因為她太明白那種被病痛折磨卻無人依靠的滋味有多絕望。她一遍遍耐心地擦拭著陸景昭滾燙的額頭和脖頸，動作輕柔得不可思議，仿佛在擦拭自己記憶中那個滿身冷汗、無人問津的小小身體。她低聲細語地哄勸他喝藥，聲音沙啞卻異常堅定，像是在對著當年那個渴求一滴水而不得的自己承諾：“乖，喝了就不難受了……”
每一次輕柔的擦拭，每一次低語的安撫，每一次強忍著疼痛保持不動讓他依靠，都是姜挽在無聲地救贖那個被遺棄在記憶深處的、小小的自己。她傾注的，是當年她渴求卻從未得到過的溫柔和守護。這份付出，帶著一種近乎自虐般的悲壯和深沉。
她沒有掙脫，反而順勢坐下，用另一只手，極其輕柔地覆上景昭緊抓的手背，一下下拍撫著，聲音低而穩(wěn)，帶著一種不容置疑的承諾：“不走，娘親不走。景昭乖，娘親就在這里陪著你……”
那聲“娘親不走”，像一道驚雷，劈開了陸沉心底塵封的冰層。他看著她忍受著劇痛，動作卻無比輕柔地為景昭擦拭汗水；看著她一遍遍重復著安撫的話語，嗓音因疲憊而帶上沙啞，卻依舊堅韌；看著她素凈的側臉在搖曳的燭光下，幾縷碎發(fā)被汗水黏在頰邊，狼狽卻……有種驚心動魄的專注。
那一刻，陸沉審視的目光變了。最初的疑慮（她圖什么？）被一種更深的震動取代。那手腕上刺目的紅痕，她眼底強撐的鎮(zhèn)定下掩不住的疲憊，以及那份模仿亡妻語氣說出的承諾里，透出的笨拙卻真實的溫柔……這些都像投入深潭的石子，在他冷硬的心湖里激蕩起從未有過的漣漪。他第一次真正“看見”了她——不是姜家塞來的物件，而是一個有血有肉、能承受痛苦也能付出堅韌的女子。一絲極其輕微、連他自己都未曾深究的愧疚，悄然滋生，是對她處境默許的冷漠，對府中怠慢的縱容。
聽松院的外間，臨時搬來的書案上堆滿了緊急軍務。陸沉強迫自己專注于那些冰冷的文字和地圖，試圖將里間的一切隔絕。
然而，隔著一道厚重的門簾，聲音卻絲絲縷縷地鉆入耳中。
是她低柔沙啞的安撫，一遍又一遍，在寂靜的深夜里格外清晰：“景昭乖，喝了藥就不難受了……” 是她哄勸抗拒的景昭時，溫柔中帶著不容置疑的堅持：“再喝一小口，就一小口……” 是她壓抑的、因疲憊而泄露的輕咳，像細小的鉤子，反復搔刮著他內心的壁壘。
他批閱公文的手，有時會無意識地停頓。筆尖懸在紙上，墨跡暈開一小團污漬，他卻渾然未覺。目光落在跳躍的燭火上，思緒卻飄向了里間。他想象著她枯坐床前的身影，半邊身子因被緊攥而僵硬麻木；想象著她手腕上那片持續(xù)的、被指甲嵌出的傷痕在汗?jié)n中火辣辣地疼；想象著她強撐著眼皮，與睡意搏斗的模樣。
老管家輕手輕腳進來添茶，低聲道：“侯爺，夫人……又守了一整夜，方才墨竹瞧見，手腕那處……腫得越發(fā)厲害了?！?/p>
陸沉握著紫毫筆桿的手指猛地收緊，骨節(jié)泛出青白。他喉結劇烈地滾動了一下，目光依舊釘在公文上，聲音卻比平時更沉更冷：“知道了?！?然而那公文上的字，卻一個也看不進去了。一種陌生的、沉甸甸的情緒壓在他心頭，不再是審視，而是摻雜了難以言喻的復雜——是持續(xù)的震動，是對那份遠超預期付出的驚愕，以及一種……名為“憐惜”的情緒，正以不容抗拒的姿態(tài)，在他堅如磐石的心防上撬開一道縫隙。這感覺陌生得讓他隱隱不安，卻又無法忽
夜色，像濃稠的墨汁，徹底淹沒了聽松院。白日的喧囂和混亂沉淀下來，只剩下燈燭燃燒時細微聲音，以及床上少年偶爾發(fā)出的、不安穩(wěn)的夢囈。
陸景昭的高熱像一頭頑固的兇獸，雖然暫時被安撫住不再狂暴掙扎，卻依舊盤踞在他體內，時退時漲，反復拉鋸。
大部分時間，他昏昏沉沉地睡著，但那睡得極不安穩(wěn)。眉頭總是緊蹙著，長長的睫毛在眼下投下不安的陰影，身體時不時驚悸般地抽動一下。那只滾燙的手，卻始終死死地攥著我的手腕。只要我試圖稍微抽離一點，哪怕只是挪動一下麻木的身體，他立刻就會在夢中嗚咽起來，攥緊的手指像鐵箍般收緊，將我的手腕勒出更深的紅痕。
我只能維持著一個別扭的姿勢，半邊身子幾乎僵麻，坐在床邊的繡墩上，寸步不敢離。
丫鬟們輪換著送來溫水、湯藥、清粥。每一次喂藥，都是一場艱難的拉鋸戰(zhàn)。他燒得迷迷糊糊，本能地抗拒一切靠近口唇的東西。我不得不耐著性子，一遍又一遍地在他耳邊低語安撫，用濕軟的棉巾沾濕他干裂的唇，一點一點地撬開他緊閉的牙關，再用小小的銀匙，極其緩慢地將溫熱的藥汁喂進去。
夜里更深露重，寒氣從門窗縫隙里絲絲縷縷地鉆進來。為了不驚動他，我甚至不敢起身去添炭盆。只穿著單薄的衣衫，寒意一點點侵蝕著四肢百骸，手腳冰涼。唯有被他緊攥著的手腕，還殘留著他身上散發(fā)出的灼熱溫度，形成一種詭異的對比。
當陸景昭的高熱終于散去，神智初醒，茫然地睜開眼，看清眼前人，他怔怔地看著我，目光從我的臉，緩緩滑下，落在我紅腫破皮的手腕上，又移向我眼底濃重的烏青，最后定格在我手中那塊濕漉漉的軟巾上。
隨即，他猛地閉上了眼睛，睫毛劇烈地顫抖了幾下。然后，他極其艱難地、帶著一種病后的虛弱，猛地翻了個身，將整個后背毫無保留地、帶著點自暴自棄的決絕，朝向了我的方向。
只有那微微起伏的肩線，泄露了他內心此刻絕不平靜的暗涌
陸沉幾乎是第一時間捕捉到了里間那細微的變化。他擱下筆，正要起身。
就在陸景昭松手翻身的瞬間，那個一直緊繃著、強撐著的身影，像是被驟然抽去了所有支撐的力道。他看到姜挽的身體猛地晃了一下，扶著床柱的手指因用力而指節(jié)發(fā)白。她閉著眼，臉色在燭光下白得像一張脆弱的紙，額角布滿細密的冷汗，嘴唇毫無血色。那只終于獲得自由的手腕垂落下來，紅腫破皮，幾道深紫色的指痕和指甲劃破的血痂，在蒼白皮膚的映襯下，觸目驚心。
“夫人！” 旁邊的丫鬟低呼出聲。
陸沉的動作快得超出了思考。他猛地站起身，身后的梨花木圈椅被他帶得向后倒去，發(fā)出“哐當”一聲刺耳的巨響！他一步就跨到了門簾邊，手已經下意識地伸了出去，想要扶住那個搖搖欲墜的身影。
指尖幾乎要觸碰到她素青的衣袖。
就在這一剎那，他的動作硬生生僵在半空。
里間，剛醒來的陸景昭似乎被那聲巨響驚動，不安地動了動。
陸沉伸出的手，五指猛地蜷縮成拳，指節(jié)捏得咯咯作響，手背上青筋暴起。他死死盯著姜挽蒼白脆弱的臉和那只傷痕累累的手腕，有一種強烈的想要將她護住的沖動……洶涌地沖擊著他引以為傲的自制力堤壩。他下頜繃得死緊，牙關緊咬，額角甚至滲出了細汗，才將那幾乎破體而出的沖動死死壓回。
他不能！景昭剛醒，他的出現(xiàn)只會帶來更大的刺激！
他最終只是深深地看了那個倚著床柱、閉目喘息的身影一眼，那目光復雜得包含了太多難以言喻的東西。然后，他猛地收回視線，強迫自己轉身，背對著那片空間，胸膛劇烈地起伏了幾下，才用盡全身力氣，壓著嗓子對老管家低吼：“叫郎中！給她看傷！” 聲音嘶啞緊繃，帶著前所未有的焦灼。
陸沉那聲嘶啞緊繃的低吼“叫郎中！給她看傷！”像一塊投入死水的巨石，瞬間打破了聽松院短暫的寂靜。老管家一個激靈，連聲應著“是，老奴這就去！” 幾乎是連滾帶爬地沖了出去。
姜挽倚著冰冷的床柱，閉著眼，意識在眩暈的黑暗邊緣沉浮。手腕上火辣辣的劇痛和身體深處涌上的疲憊，讓她幾乎站立不穩(wěn)。丫鬟們七手八腳地想要扶她坐下，卻被她微微抬手制止了。她深吸一口氣，強迫自己睜開眼，視線還有些模糊，卻清晰地看到床榻上那個背對著她的、微微顫抖的少年身影。
陸景昭聽到了父親的怒吼，聽到了老管家匆忙離去的腳步聲，也聽到了身后那壓抑的、帶著痛楚的喘息。他僵硬地維持著背對的姿勢，手指卻死死揪緊了身下的錦被。他記得自己燒得糊涂時，是如何像溺水的人抓住浮木般，用盡全身力氣死死攥住那截纖細的手腕，指甲深深嵌入……那些破碎依賴的囈語“娘親別走”也清晰地回響在耳邊。巨大的羞恥感和一種陌生無法忽視愧疚感，瞬間將他淹沒，比高燒更讓他窒息。他不敢回頭，更不知該如何面對那個被他深深傷害、卻又在他最脆弱時給予他唯一依靠的人。
郎中很快被老管家?guī)缀跏峭现芰诉M來。陸沉依舊背對著里間，站在月洞門外，高大的身影在昏暗的光線下像一尊沉默壓抑的雕塑。他緊握的雙拳垂在身側，指節(jié)因為用力而泛著可怕的青白色，手背上虬結的青筋突突跳動著，彰顯著主人內心如何驚濤駭浪般的掙扎。他強迫自己不去看，不去聽，但那邊的動靜卻一絲不漏地鉆進他耳中。
郎中小心翼翼地托起姜挽的手腕查看，倒吸了一口涼氣：“哎喲！這……這傷得不輕??！皮肉都破了，瘀血凝滯，需得好生將養(yǎng)，萬不可再用力，否則恐留病根……” 清洗傷口時，藥水刺激的疼痛讓姜挽忍不住悶哼出聲，那細微的聲音像針一樣刺在陸沉的心上，他背脊猛地一僵。
藥膏清涼的氣息彌漫開，郎中細細地為她包扎。整個過程，姜挽都異常安靜，除了偶爾因疼痛而蹙緊的眉頭和蒼白的臉色，她甚至沒有再看陸景昭一眼，也沒有去看門外那個沉默的背影。她只是垂著眼，長長的睫毛在眼下投下一小片疲憊的陰影，仿佛所有的力氣都在剛才耗盡。
當郎中包扎完畢，叮囑完注意事項退下后，屋子里再次陷入寂靜。丫鬟們屏息凝神，大氣不敢出。