蘇晚在別院住了半月，陸承淵卻沒再見過她。
張副官每天送來文書，大多是些往來電報和賬目，讓她謄抄整理，她做得極認真，小楷工整如印刷，連數(shù)字都寫得一絲不茍，偶爾遇到涉及軍務的內容，她會自動避開，只抄錄無關緊要的部分——這是她最后的體面，哪怕寄人籬下，也不想碰那些可能沾著血的東西
陸承淵翻著她抄好的冊子時，總會想起她低頭寫字的樣子，睫毛很長，垂下來時像蝶翼，遮住眼底所有情緒，張副官說，她除了去書房取文書，從不出房門，三餐都是讓人送到屋里，連院子里的桂花開了都沒去看過
“倒真是個能忍的”陸承淵把冊子扔在桌上“沒問過玉簪的事？”
“沒有”張副官答“只是前天廚房做了桂花糕，她讓侍女送了一碟到您書房，說是‘謝先生收留’”
陸承淵挑眉，他沒吃，那碟桂花糕最后放涼了，被扔進了垃圾桶，他不喜歡這種帶著甜味的東西，總讓他想起母親去世前，最后給她蒸的那籠桂花糕——等他從學堂回來，人已經(jīng)沒了，糕還在蒸籠里，涼透了就發(fā)苦
“讓她今晚到前廳來”陸承淵起身，整理了一下軍裝“有客人”
客人是揚州的幾位鄉(xiāng)紳，名義上是來“慰問”北方駐軍，實則想探探陸承淵的口風。酒過三巡，有人開始說場面話，眼角卻不住地瞟向站在角落的蘇晚
他們大多認識她，當年蘇家的小千金，是揚州城所有富貴子弟的念想，如今卻穿著一身素色旗袍，站在陸承淵身后，像個不起眼的侍女
“陸司令身邊這位，看著面熟啊”一個腦滿腸肥的鹽商端著酒杯，語氣曖昧，“莫不是蘇……”
“我的幕僚”陸承淵打斷他，夾了一筷子菜，語氣平淡“蘇小姐字寫得好，幫我管管文書”
他特意加重了“幕僚”兩個字，卻故意讓蘇晚站在身后，這姿態(tài)本身就耐人尋味，蘇晚指尖攥緊了裙擺，指甲幾乎嵌進肉里，她能感覺到那些目光，有同情，有鄙夷，還有幸災樂禍——就像看一件從高處摔碎的瓷器，議論它如今有多不值錢
“蘇小姐？”另一個人笑著開口“當年聽你彈過《春江花月夜》，那叫一個絕！不知今日能不能再賞臉彈一曲？就當給陸司令助助興”
這話說得客氣，卻帶著羞辱，把昔日千金當賣藝的，還得看陸承淵的臉色
蘇晚看向陸承淵，他正慢條斯理地用銀簽剔牙，根本沒看她，像是默許了
她深吸一口氣，走到廳角的古琴前坐下，琴是好琴，七弦溫潤，一看就價值不菲。她調了調弦，指尖落下時，卻沒彈《春江花月夜》，而是選了支最簡單的《秋風辭》
琴聲很淡，像秋日的風，帶著點蕭瑟，卻又透著股韌勁，沒有炫技，只有平鋪直敘的平靜。
陸承淵原本漫不經(jīng)心的目光，在琴聲響起時頓了頓，這曲子……他皺了皺眉，想不起來在哪聽過，只覺得心頭莫名一緊，像被什么東西輕輕撞了一下
蘇晚彈到一半，突然有人打翻了酒杯，酒液濺到她的旗袍下擺
“哎呀，對不住對不?。 丙}商假惺惺地道歉“蘇小姐別介意，回頭我賠件新的給你”
那語氣，像是在說“一件衣服而已，你這種身份，不值得我多在意”
蘇晚的指尖停在琴弦上，琴聲戛然而止，她站起身，對著那人福了福身“不妨事”然后轉身對陸承淵說“先生，我去換件衣服，先告退了”
她的聲音依舊平靜，臉上甚至還帶著淺淡的笑意，可陸承淵卻看到她轉身時，耳尖紅得快要滴血——那是被羞辱到極致，卻又強行忍著的樣子
他突然覺得有些煩躁
“不必了”陸承淵放下銀簽，聲音冷了下來“張副官，送各位先生回去”
鄉(xiāng)紳們愣了一下，見他臉色不對，不敢多留，訕訕地走了
廳里只剩他們兩人，蘇晚還站在那里，旗袍下擺的酒漬格外刺眼
“過來”陸承淵開口
蘇晚走過去，低著頭
“他們欺負你，你就受著？”他問，語氣聽不出是嘲諷還是別的
“他們是先生的客人”蘇晚答，“我不該掃了先生的興”
“你倒懂事”陸承淵盯著她，“就沒想過，我留你在這，不是讓你被人欺負的？”
蘇晚猛地抬頭，眼里閃過一絲錯愕
陸承淵卻突然嗤笑一聲，伸手捏住她的下巴，和上次一樣的姿勢：“別誤會，你是我的人，別人欺負你，就是打我的臉”他拇指擦過她的唇角“但要是我想欺負你呢？”
他的指尖帶著煙草的涼意，眼神里的占有欲幾乎要溢出來，蘇晚渾身緊繃，像只被扼住喉嚨的鳥，卻還是倔強地迎上他的目光：“先生是我的恩人，要打要罰，我都受著，只求先生別忘了答應我的事”
“恩人？”陸承淵低笑起來，笑聲里帶著自嘲“蘇晚，你最好記清楚，我不是什么好人”
他松開手，轉身走向窗邊：“那支玉簪，讓張副官還給你”
蘇晚愣住了
“別以為是我心軟”他背對著她，聲音冷硬“我只是不想看到你這副委屈樣子，礙眼”
那天晚上，蘇晚握著失而復得的玉簪，坐在窗邊看了很久的月亮，玉簪上還殘留著一點涼意，像陸承淵指尖的溫度
她不明白這個男人，他用強權把她困在身邊，用言語刺她，卻又在別人羞辱她時，不動聲色地護了她一次，他像團冰，偶爾卻會透出一點微光，讓她忍不住懷疑，冰下面是不是藏著別的東西
而陸承淵在書房坐了整夜，桌上放著蘇晚抄的文書，他卻沒看，只反復想著那支《秋風辭》，后來張副官進來添茶，他突然問：“我母親生前，是不是喜歡彈這支曲子？”
張副官愣了愣，隨即點頭：“夫人以前常彈，說聽著安心”
陸承淵捏緊了茶杯，杯壁上的水汽打濕了他的指尖
原來不是錯覺
他想起蘇晚彈琴時的樣子，安靜，專注，像另一個時空里的母親，那種莫名的觸動，不是因為她，是因為舊人
他這樣告訴自己，把那點不該有的情緒，狠狠壓了下去