這一次的睡眠不再是無邊無際的黑暗，而是充滿了光怪陸離的碎片。刺耳的剎車聲、金屬扭曲的尖嘯、玻璃碎裂的嘩啦聲……無數(shù)混亂的噪音和扭曲的光影碎片般閃現(xiàn)、旋轉(zhuǎn)、撞擊，每一次都帶來深入骨髓的恐懼和劇痛。身體仿佛在不斷地墜落，失重感緊緊扼住喉嚨。
“啊——！”一聲壓抑的驚呼沖破喉嚨，我猛地睜開眼，心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)，冷汗瞬間浸透了病號(hào)服，黏膩地貼在皮膚上，帶來一陣寒意。窗外已是暮色四合，病房里只開著一盞昏暗的壁燈。
“怎么了？”一個(gè)帶著睡意的、有些慌亂的聲音立刻在床邊響起。
是蘇晚。她似乎一直趴伏在床邊休息，此刻猛地抬起頭，臉上帶著剛驚醒的茫然和緊張，額前的碎發(fā)有些凌亂?？吹轿殷@魂未定、滿身冷汗的樣子，她下意識(shí)地伸出手，似乎想碰觸我的額頭確認(rèn)溫度，但指尖在距離我皮膚幾厘米的地方硬生生停住了，僵在半空中。
“做…做噩夢(mèng)了？”她收回手，聲音有些干澀地問，眼神里帶著一絲不易察覺的關(guān)切，卻又被刻意的距離感包裹著。
“嗯…”我喘著粗氣，喉嚨發(fā)緊，夢(mèng)魘帶來的冰冷觸感仿佛還殘留在皮膚上。目光不由自主地追隨著她那只收回去的手，心里涌起一陣強(qiáng)烈的失落?！皦?mèng)見…車禍…碎片…”我斷斷續(xù)續(xù)地說，每一個(gè)字都牽扯著頭痛。
蘇晚沉默了一下，站起身：“我去給你倒點(diǎn)溫水。” 她轉(zhuǎn)身走向飲水機(jī)，背影在昏暗的光線下顯得格外單薄而疲憊。
等她端著溫水回來，小心翼翼地用小勺喂我喝下幾口，溫?zé)岬囊后w滑過喉嚨，稍微緩解了那股緊繃的干澀和噩夢(mèng)帶來的驚悸。我靠在枕頭上，看著她低垂的眉眼，一個(gè)困惑了許久的問題再次浮上心頭。
“老婆…”我猶豫著開口，這個(gè)稱呼叫出口時(shí)，心臟依舊會(huì)不受控制地加速跳動(dòng)，“我們…是不是吵架了？為什么你…好像…不太愿意理我？” 我努力回想著，但關(guān)于她的記憶，依舊是一片空白。除了那種刻骨銘心的親近感，我對(duì)我們的過去一無所知。她眼中的疏離和刻意的回避，像一根細(xì)小的刺，扎在心頭。
蘇晚拿著杯子的手幾不可察地抖了一下。她放下杯子，沒有看我，只是盯著自己放在膝蓋上交握的雙手，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?。病房里陷入一片令人窒息的沉默，只有我略顯粗重的呼吸聲和窗外偶爾傳來的車輛駛過的聲音。
時(shí)間一分一秒地流逝，久到我以為她不會(huì)回答了，或者會(huì)再次避開這個(gè)話題。
“沒有。” 她的聲音終于響起，很輕，很淡，像一陣隨時(shí)會(huì)散去的煙霧，飄蕩在寂靜的空氣里。她抬起頭，目光越過我的肩膀，投向窗外沉沉的夜色，眼神空洞而遙遠(yuǎn)，仿佛在看著某個(gè)并不存在的焦點(diǎn)。“沒有吵架?！彼种貜?fù)了一遍，語氣平靜得沒有一絲波瀾，卻更像是在陳述一個(gè)早已麻木的事實(shí)?！拔覀儭皇遣皇?。”
不熟？
這兩個(gè)字像冰錐，猝不及防地刺進(jìn)我的心臟。一股尖銳的寒意瞬間從腳底竄上頭頂，蓋過了噩夢(mèng)帶來的余悸。怎么可能？那種心臟為她瘋狂跳動(dòng)的本能，那種靈魂深處認(rèn)定她的歸屬感，怎么可能來自于“不熟”？這太荒謬了！
“不可能！”我?guī)缀跏敲摽诙?，聲音因?yàn)榧?dòng)而拔高，牽動(dòng)了頭上的傷口，一陣尖銳的疼痛襲來，但我顧不上，“我明明記得你！那種感覺…那種感覺錯(cuò)不了！你是我老婆！” 我的目光緊緊鎖住她，試圖從她臉上找到哪怕一絲一毫的破綻。
蘇晚的嘴角極其細(xì)微地抽動(dòng)了一下，像是想扯出一個(gè)笑，卻最終只化為一個(gè)苦澀的弧度。她終于轉(zhuǎn)回視線，落在我臉上。那目光很平靜，平靜得近乎殘忍，像一潭深不見底的寒水，清晰地映照出我此刻的狼狽、固執(zhí)和難以置信。
“林嶼，”她第一次清晰地叫出了我的全名，聲音依舊很輕，卻帶著一種奇異的穿透力，每一個(gè)字都清晰地敲打在我混亂的神經(jīng)上，“我們結(jié)婚三年了。這三年里…”她頓了頓，似乎在斟酌詞句，又像是在積聚勇氣，“…你回家的次數(shù)，一只手?jǐn)?shù)得過來。你從不吃我做的任何東西，哪怕只是放在餐桌上。我的電話號(hào)碼，大概也從未存在過你的通訊錄里。我們之間…唯一的聯(lián)系，大概就是那份你讓律師擬好、放在書房抽屜里很久的離婚協(xié)議書?！?/p>
每一個(gè)字，都像一塊沉重的冰磚，狠狠砸在我本就混沌一片的腦海里。回家次數(shù)少？不吃她做的東西？沒有她的電話？離婚協(xié)議書？
“不…我不信…”我搖著頭，頭痛得像是要裂開，巨大的認(rèn)知沖突讓我感到眩暈。那份源自本能的情感如此強(qiáng)烈真實(shí)，而蘇晚口中描述的關(guān)系卻冰冷得如同陌路。哪一個(gè)才是真的？“這不可能…我明明…明明看到你就…” 那種心跳失控的感覺，那份脫口而出的親昵，此刻都顯得如此可笑而諷刺。
“那只是錯(cuò)覺，林嶼?！碧K晚的聲音疲憊而沙啞，帶著一種塵埃落定般的疲憊感，“車禍，腦震蕩，記憶錯(cuò)亂…你的大腦在混亂中隨便抓取了一個(gè)身份標(biāo)簽，投射了不存在的情緒。等你真正好起來，記憶恢復(fù)…”她停住了，沒有說下去，但那未盡之意像冰冷的潮水，瞬間將我淹沒——等我恢復(fù)記憶，這一切可笑的依賴和親昵，都將煙消云散，而我們的關(guān)系，會(huì)回到那份冰冷的離婚協(xié)議書的原點(diǎn)。
她不再看我，重新拿起杯子，用小勺舀起一點(diǎn)溫水，遞到我唇邊，動(dòng)作機(jī)械而疏離，仿佛剛才那番錐心刺骨的話從未說出過。
“喝點(diǎn)水，睡吧。醫(yī)生說你需要靜養(yǎng)?！彼穆曇艋謴?fù)了那種刻意為之的平靜。
我木然地張開嘴，溫水流進(jìn)口中，卻嘗不出任何滋味。冰與火的煎熬在身體里瘋狂撕扯。本能的情感在吶喊，蘇晚的話語卻像一把冰冷的解剖刀，將那份依賴一點(diǎn)點(diǎn)剝離，露出底下可能丑陋不堪的真相。我看著近在咫尺的她，那張清秀卻寫滿疲憊的臉，心臟依舊為她而悸動(dòng)，可那悸動(dòng)里，卻摻雜了前所未有的恐慌和茫然。
我到底是誰？我和她之間，究竟隔著怎樣無法逾越的鴻溝？