監(jiān)護(hù)儀發(fā)出規(guī)律而單調(diào)的“嘀嗒”聲，每一次跳動都像是鈍器敲打在我混沌的神經(jīng)上。意識像沉在濃稠的墨汁里，沉重得抬不起來，每一次試圖掙扎著向上浮起，都被無形的重量狠狠拖拽回去。眼皮灌了鉛，費(fèi)盡了全身的力氣，也只能掀開一條沉重的縫隙。
刺眼的白光猛地扎進(jìn)來，視野里一片模糊的、晃動的慘白，輪廓都是重影。消毒水的味道濃烈得嗆人，霸道地鉆進(jìn)鼻腔，帶著一種冰冷的、不容置疑的清潔感，卻壓不住另一種更頑固的氣息——一種陳舊鐵銹混合著塵埃的、屬于傷口的腥甜氣味，絲絲縷縷，縈繞不去。喉嚨干得像被砂紙打磨過，每一次微弱的吞咽動作都引發(fā)一陣撕裂的痛楚。
我在哪？發(fā)生了什么？腦子像一團(tuán)被水泡爛的紙漿，混亂，粘稠，完全無法思考。每一個試圖抓住的念頭都瞬間滑脫、碎裂。
“林律？林嶼？你聽得到嗎？能聽見我說話嗎？” 一個刻意壓低的、帶著焦灼的男聲在很近的地方響起，有些耳熟，卻又想不起名字。像隔著厚厚的水層傳來，聽不真切。
“……嗯…” 喉嚨深處勉強(qiáng)擠出一絲氣音，干澀得發(fā)痛。
“醒了！他醒了！醫(yī)生！蘇小姐，林律他醒了！” 那個男聲陡然拔高，充滿了狂喜，隨即是一陣慌亂的腳步聲遠(yuǎn)去。
蘇小姐？這個名字像一顆投入死水潭的石子，激起了一圈微弱的漣漪。很陌生，卻又帶著某種奇異的、被深埋的熟悉感。仿佛在遙遠(yuǎn)的記憶底層，有人曾無數(shù)次輕柔地念出過它。
身體像散了架，每一塊骨頭都在叫囂著疼痛。我艱難地、極其緩慢地轉(zhuǎn)動沉重的脖頸，視線在模糊的視野里艱難地聚焦，掃過慘白的天花板，冰冷的輸液架，最終，落在床邊的方向。
那里坐著一個人影。
一個很瘦削的身影，微微佝僂著背，低著頭，雙手緊緊交握著放在膝蓋上，像一尊凝固的、承受著巨大壓力的石像。長長的黑發(fā)垂落下來，遮住了大半張臉，只露出一個蒼白的、緊繃的下頜線條。她的肩膀在極其細(xì)微地、難以察覺地顫抖著，仿佛正用盡全力壓抑著什么巨大的東西。一件淺米色的針織開衫松松地裹在她身上，更襯得她單薄得像一片隨時會被風(fēng)吹走的葉子。
就在我的目光終于艱難地、完全地落在她身上的那一瞬間——
砰！
心臟像是被一只無形的手狠狠攥住，隨即以一種近乎瘋狂的速度擂動起來！咚咚咚咚！聲音大得蓋過了監(jiān)護(hù)儀的滴答聲，猛烈地撞擊著胸腔，震得耳膜嗡嗡作響。一股難以言喻的、洶涌澎湃的熱流猛地從心臟深處炸開，瞬間席卷四肢百骸，驅(qū)散了身體里所有的冰冷和麻木。
一種強(qiáng)烈到無法抗拒的渴望，一種源自靈魂深處的、近乎本能的歸屬感，毫無預(yù)兆地攫住了我。仿佛在無邊無際的黑暗里漂泊了太久太久，終于看到了一束唯一的光。那個身影，那個輪廓，就是錨，就是岸，就是所有混亂和痛苦盡頭唯一的答案。
喉嚨里那股干澀的灼痛奇跡般地消失了，取而代之的是一種無法抑制的沖動。一個詞，一個最簡單又最復(fù)雜的稱謂，毫無阻礙地、自然而然地沖破了干裂的嘴唇，帶著一種連我自己都感到陌生的、理所當(dāng)然的親昵：
“老婆？”
聲音嘶啞得厲害，像是砂礫摩擦，卻又清晰得如同驚雷，在這片充斥著消毒水和死亡氣息的寂靜里猝然炸開。
那個一直凝固如石像的身影猛地一顫，像被高壓電流擊中。
她倏地抬起頭！
黑發(fā)向兩側(cè)滑開，露出一張清秀卻寫滿驚愕的臉。眼睛很大，此刻正難以置信地圓睜著，瞳孔深處清晰地映出我病床上狼狽的影子。那張臉很蒼白，眼下帶著濃重的青黑，嘴唇也失去了血色，微微張著，似乎想說什么，卻一個字也發(fā)不出來。時間仿佛在這一刻徹底凝固了。她看著我，像在看一個從異世界闖來的、完全無法理解的怪物。
有什么東西從她交握的手中滑脫，無聲地飄落在冰冷的地面上。是一張折疊起來的紙，紙張的邊緣有些皺。它像一片失去生命的枯葉，靜靜地躺在那里。
幾乎就在同一時間，那個跑出去叫醫(yī)生的男人沖了回來，身后跟著穿白大褂的醫(yī)護(hù)人員。男人——我模糊地記起他似乎是叫陳陽，我的助理——看到我睜著眼，臉上瞬間爆發(fā)出巨大的喜悅：“林律！太好了！你醒了！感覺怎么樣？有沒有哪里特別疼？”
他的聲音洪亮，充滿了劫后余生的激動，打破了病房里那詭異的、幾乎令人窒息的寂靜。
陳陽的目光掃過床邊僵硬的蘇晚，又落在我臉上，那股喜悅里摻進(jìn)了一絲不易察覺的困惑和猶豫。他似乎想說什么，嘴唇囁嚅了一下，眼神在我和蘇晚之間飛快地游移，像是在衡量什么，最終還是選擇了閉嘴，只是焦急地看著醫(yī)生開始檢查。
醫(yī)生拿著小手電筒檢查我的瞳孔反應(yīng)，詢問我的名字、日期、是否能認(rèn)出眼前的人。我頭痛欲裂，大部分問題都只能搖頭。問到蘇晚時，我下意識地又看向她，重復(fù)了一遍那個脫口而出的稱呼：“我老婆？”語氣里帶著自己都覺得奇怪的篤定。
蘇晚的身體再次劇烈地一顫，她避開了我的目光，死死地盯著地面，那只滑落的紙張。她的手指用力地絞緊了開衫的衣角，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ撼銮喟咨Ｋ龥]有承認(rèn)，也沒有否認(rèn)，只是那濃密的睫毛像受驚的蝶翼，劇烈地顫抖著。
陳陽站在醫(yī)生身后，臉色變了又變，他張了張嘴，似乎想糾正什么，但目光觸及蘇晚那副搖搖欲墜的樣子，又硬生生把話咽了回去，只是深深地皺緊了眉頭。
醫(yī)生記錄著什么，表情嚴(yán)肅：“林先生，根據(jù)檢查結(jié)果和您目前的情況，初步判斷是嚴(yán)重的腦震蕩和逆行性遺忘。您還記得車禍前的事情嗎？或者更久遠(yuǎn)的？”
我努力回想，但腦海里只有一片令人心慌的空白。名字？工作？家庭？一切都模糊不清，像是隔著一層厚厚的、磨砂的玻璃。只有一種感覺異常清晰——眼前這個沉默的、蒼白的女人，她是我世界里唯一可以抓住的、真實(shí)的存在。那種源自心臟深處的、毫無道理的親近感和依賴感，像藤蔓一樣纏繞著我，成了這片混沌廢墟里唯一堅不可摧的支柱。
“不記得…”我的聲音虛弱而茫然，目光卻固執(zhí)地追隨著蘇晚，像迷失的航船緊盯著唯一的燈塔?！爸挥浀谩俏依掀??！?這句話說出來，連我自己都覺得荒謬，卻又理所當(dāng)然。
蘇晚猛地吸了一口氣，那聲音短促而尖銳，像是被什么東西狠狠刺中了。她終于抬起眼看向我，那雙漂亮的大眼睛里，翻涌著我完全看不懂的復(fù)雜情緒——震驚、痛苦、茫然，還有一絲極其微弱、幾乎被絕望淹沒的…難以置信的希冀？她迅速低下頭，肩膀繃得更緊了。
醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有深究這混亂的家庭關(guān)系，只是交代了病情和后續(xù)需要做的檢查，囑咐我多休息，便帶著護(hù)士離開了。
病房里重新安靜下來，只剩下監(jiān)護(hù)儀單調(diào)的滴答聲。陳陽搓著手，有些無措地站在一旁，眼神在我和蘇晚之間來回掃視，充滿了欲言又止的焦慮。
“蘇小姐…”陳陽終于忍不住，小心翼翼地開口，聲音壓得很低，帶著明顯的試探，“林律他現(xiàn)在這情況…記憶錯亂得厲害…你看…”
蘇晚猛地抬起頭，打斷了他。她的臉色依舊蒼白，但眼神里卻透出一種異乎尋常的、帶著決絕的平靜，像冰封的湖面下暗流洶涌?！瓣愔?，”她的聲音很輕，卻帶著不容置疑的力量，“他現(xiàn)在需要休息。醫(yī)生的話你也聽到了。其他的事情…以后再說?！?/p>
她的目光飛快地掃過地上那張紙，卻沒有去撿，仿佛那是什么灼人的烙鐵。然后，她重新看向我，眼神復(fù)雜得如同糾纏的亂麻，聲音卻刻意放得柔和了些，帶著一種安撫的意味，雖然那安撫顯得如此僵硬：“你…感覺怎么樣？頭痛嗎？要不要喝水？”
我怔怔地看著她，她的聲音像羽毛拂過心尖，奇異地緩解了身體里叫囂的疼痛和腦子里翻攪的混沌。她叫我“你”，不是“林嶼”，也不是任何別的稱呼，更不是“老公”。但沒關(guān)系，只要她在說話，只要她的目光落在我身上，那種心臟被填滿的、奇異的安寧感就回來了。我費(fèi)力地點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨干得厲害：“…水?！?/p>
陳陽立刻想去倒水，蘇晚卻快了一步。她站起身，動作有些僵硬，走到床頭柜旁拿起水杯和棉簽。她避開我的眼睛，專注地用棉簽蘸了溫水，極其小心地、一點(diǎn)一點(diǎn)地潤濕我干裂的嘴唇。她的指尖偶爾會不經(jīng)意地擦過我的下巴，冰涼，帶著細(xì)微的、無法控制的顫抖。每一次輕微的觸碰，都像帶著微弱的電流，讓我的心跳不受控制地漏跳一拍。
陳陽站在一旁，看著這一幕，臉上的表情極其復(fù)雜。他幾次欲言又止，最終還是重重地嘆了口氣，無奈地低聲說：“林律，蘇小姐…那我先去處理公司那邊的事情，還有交警隊和保險公司那邊也需要對接。晚點(diǎn)我再過來。” 他頓了頓，又補(bǔ)充道，“林律，你…好好休息，別想太多?！?語氣里充滿了難以言說的擔(dān)憂和糾結(jié)。
他轉(zhuǎn)身離開，輕輕帶上了病房的門。關(guān)門聲很輕，卻像一記重錘，敲在這片只剩下我和蘇晚的空間里?？諝馑查g變得更加粘稠而微妙。
蘇晚依舊垂著眼，專注地、小心翼翼地用棉簽潤濕我的嘴唇。那冰涼的觸感和她身上若有似無的、像是某種甜點(diǎn)的淡淡馨香交織在一起，形成一種奇特的、令人安心的氛圍。我貪婪地汲取著這一點(diǎn)點(diǎn)靠近帶來的慰藉，目光近乎貪婪地描摹著她近在咫尺的側(cè)臉輪廓——微蹙的眉心，挺秀的鼻梁，緊抿著的、沒什么血色的唇。一種強(qiáng)烈的沖動攫住了我，驅(qū)使著我抬起那只沒有輸液的手。手臂沉重得像灌了鉛，帶著傷口被牽動的銳痛，但我不管不顧，用盡全身力氣，指尖顫抖著，終于碰觸到了她放在床邊的手背。
她的手猛地一縮，像受驚的小動物，瞬間離開了我的觸碰范圍。
她終于抬起眼看向我，那雙眼睛里充滿了驚惶和一種深不見底的疲憊，像一頭被逼到絕境的鹿?！皠e…別這樣?！彼穆曇艉艿?，帶著一絲不易察覺的哽咽，“你…你好好休息?！?/p>
“老婆…”我固執(zhí)地又叫了一聲，聲音嘶啞，帶著一種連自己都覺得陌生的委屈和依賴，“我疼…頭好疼…” 這不僅僅是身體的痛楚，更是記憶被生生剜去一塊的茫然和恐慌。而此刻，她是我唯一能抓住的浮木。
蘇晚的身體明顯僵住了。她看著我，眼神劇烈地掙扎著，痛苦、無奈、還有一絲深埋的、連她自己可能都未曾察覺的心軟。她閉了閉眼，再睜開時，那洶涌的情緒似乎被強(qiáng)行壓了下去，只剩下一種近乎麻木的平靜。她沒有再糾正我的稱呼，只是極輕、極快地嘆了口氣，那嘆息輕得像一聲幻覺。
“睡吧?！彼匦履闷鹈藓灒荛_了我的眼神，聲音放得更柔了些，像是哄一個不懂事的孩子，“睡著了…就不那么疼了。”
那溫柔的聲音像帶著魔力的咒語，奇異地?fù)崞搅松窠?jīng)末梢尖銳的痛楚。巨大的疲憊感排山倒海般襲來，眼皮沉重得再也無法支撐。在徹底陷入昏睡之前，我最后看到的，是她低垂的眼睫，在蒼白的臉頰上投下一小片脆弱的陰影，還有她那只微微蜷縮在腿邊、剛剛被我碰觸過的手，指節(jié)依舊泛著用力過度的白。