垃圾星的雨季來得毫無預(yù)兆。酸性的雨水敲打著棚屋銹蝕的金屬頂板，發(fā)出令人牙酸的滋滋聲。布羅迪蹲在漏雨最嚴(yán)重的角落，用一塊廢棄的隔熱材料試圖堵住縫隙，但渾濁的水滴還是不斷滲入，在地面上匯成小小的水洼。
"我試試。"
阿德里安——這個他們最終決定稱呼他的名字——突然出現(xiàn)在布羅迪身后。阿德里安手里拿著幾根彎曲的金屬絲和一塊不知從哪里找來的柔性密封膠，動作熟練得像是在組裝某種精密儀器。
布羅迪猶豫了一瞬，還是挪開了位置。他灰藍(lán)色的眼睛緊盯著阿德里安的每一個動作，看著那雙修長有力的手指如何將金屬絲彎成精確的角度，如何將密封膠塑造成完美的楔形，再嚴(yán)絲合縫地嵌入漏水的縫隙。整個過程不超過三分鐘，滴水不漏。
"帝國軍艦的應(yīng)急修補(bǔ)技術(shù)。"布羅迪低聲判斷，手指無意識地摩挲著腰間合金管，"你在工程部待過？"
阿德里安沒有回答。他碧綠色的眼睛專注地檢查著自己的作品，又加固了幾個關(guān)鍵點(diǎn)，這才后退一步。雨水在修補(bǔ)好的位置發(fā)出徒勞的拍打聲，卻再也無法侵入這個簡陋的庇護(hù)所。
格蘭特從房間鉆出來，手里拿著三支營養(yǎng)膏。少年灰藍(lán)色的眼睛掃過干燥的角落，又落在阿德里安手上殘留的密封膠上。
"修好了？"
這更像是一個陳述而非疑問。
阿德里安接過營養(yǎng)膏，用牙齒撕開包裝。他的吃相依然帶著那種刻在骨子里的克制與精準(zhǔn)，每一口咀嚼的次數(shù)都幾乎相同。格蘭特注意到，阿德里安在吞咽時喉結(jié)滾動的頻率與自己高度一致——這是長期軍事訓(xùn)練留下的痕跡，一種對進(jìn)食速度的嚴(yán)格控制。
"今天去北區(qū)。"布羅迪突然宣布，指了指角落里堆放的幾個破舊容器，"需要更多儲水設(shè)備，雨季剛開始。"
格蘭特點(diǎn)頭，將空掉的營養(yǎng)膏管捏扁，精準(zhǔn)地投入遠(yuǎn)處的回收筐。阿德里安默默起身，拿起靠在墻邊的合金管——自從那場混戰(zhàn)后，布羅迪允許他在外出時攜帶武器，但鎖鏈依然象征性地掛在腰間，作為一種心照不宣的警示。
三人在雨中沉默前行。垃圾星的酸雨帶著淡淡的鐵銹味，落在皮膚上會留下細(xì)小的刺痛感。阿德里安走在隊(duì)伍中間，步伐精確地踩在前方兩人留下的腳印上，仿佛這是某種不言而喻的行軍紀(jì)律。
北區(qū)是一片由廢棄儲水罐組成的迷宮，巨大的金屬圓柱體橫七豎八地堆疊在一起，形成詭異的幾何景觀。布羅迪打了個手勢，三人分散開來檢查各個罐體的完整度。
格蘭特假裝專注于檢查一個銹蝕的水閥，實(shí)則通過金屬表面的反光觀察著阿德里安。阿德里安先用指節(jié)輕敲罐體，通過回聲判斷內(nèi)部結(jié)構(gòu)，再用小刀刮開表面的銹層檢查金屬疲勞度，最后才決定是否標(biāo)記為可用。
"這個。"阿德里安突然出聲，拍了拍一個不起眼的中型罐體，"內(nèi)襯是聚酯纖維復(fù)合材料，抗酸性。密封閥型號是TC-7，與標(biāo)準(zhǔn)接口兼容。"
布羅迪的眉毛幾不可察地挑了一下。TC-7型閥門是帝國軍方五年前才開始使用的特種設(shè)備，普通拾荒者根本不可能一眼認(rèn)出來。但他只是點(diǎn)點(diǎn)頭，和格蘭特一起開始拆卸這個幸運(yùn)的發(fā)現(xiàn)。
就在他們忙碌時，阿德里安突然挺直了背脊，他的頭微微偏向左側(cè)。
"有人。"他低聲警告，聲音緊繃如弓弦，"東南方。七個，不，八個個體。金屬碰撞聲——有武器。"
格蘭特立刻熄滅了手中的微型切割器。布羅迪的手無聲地滑向腰間的合金管，灰藍(lán)色的眼睛瞇成一條縫。足足過了二十秒，他們才聽到遠(yuǎn)處隱約傳來的腳步聲和金屬碰撞聲——阿德里安的聽覺敏銳得近乎詭異。
"鐵爪幫的余黨。"布羅迪從地面的震動判斷出對方的重量和步伐，"帶著重型裝備。不是沖著我們來的。"
格蘭特看向阿德里安，少年灰藍(lán)色的眼睛里閃爍著某種評估的光芒。軍官站在原地一動不動，如同一尊冰雕，但格蘭特能感覺到他全身肌肉的緊繃狀態(tài)——是一種近乎本能的戰(zhàn)備狀態(tài)，仿佛他的每一根神經(jīng)末梢都在無聲地計(jì)算距離、角度和擊殺順序。
布羅迪做了個撤退的手勢。三人悄無聲息地離開儲水罐區(qū)域，借著雨幕和廢墟的掩護(hù)繞道返回。途中經(jīng)過一處陡坡時，阿德里安突然伸手扶住了差點(diǎn)滑倒的布羅迪——他的反應(yīng)速度快得驚人，而且觸碰的位置精準(zhǔn)地避開了布羅迪腰間的舊傷。
"謝謝。"布羅迪低聲道，語氣復(fù)雜。這是他第一次對阿德里安說這個詞。
軍官只是微微頷首，眼睛在雨中顯得更加冷冽。他的手掌在布羅迪站穩(wěn)后立刻收回，保持著一種謹(jǐn)慎的、近乎刻意的距離感。
回到棚屋后，三人開始處理今天的收獲。阿德里安主動接手了清潔和改裝儲水罐的工作，他的動作行云流水，仿佛已經(jīng)重復(fù)這個過程千百次。格蘭特抱臂旁觀，注意到軍官在擰緊某個閥門時，左手會不自覺地做出一個細(xì)微的旋轉(zhuǎn)動作——那是工程師在精密作業(yè)時的習(xí)慣性校驗(yàn)，通常需要多年的專業(yè)訓(xùn)練才能形成肌肉記憶。
"你的手藝不錯。"布羅迪遞給阿德里安一杯渾濁的過濾水，狀似隨意地問道，"在軍隊(duì)里負(fù)責(zé)后勤？"
阿德里安接過水杯，指節(jié)在杯壁上輕輕敲擊了兩下——這個動作太過自然，以至于他自己都沒意識到。布羅迪和格蘭特交換了一個意味深長的眼神：這是帝國海軍軍官測試水質(zhì)的標(biāo)準(zhǔn)動作，源自古老的"敲杯驗(yàn)毒"傳統(tǒng)。
"不記得。"阿德里安最終回答，聲音平靜得如同一潭死水，"手...自己會動。"
格蘭特突然從角落里拖出一個他們一直沒修好的老式信號接收器。"試試這個？"少年將一堆零件推到阿德里安面前，灰藍(lán)色的眼睛里帶著某種挑戰(zhàn)的意味，"昨天撿的。核心模塊燒毀了。"
阿德里安盯著那些零件看了幾秒，然后——幾乎是條件反射般地——開始組裝。他的手指像是擁有獨(dú)立的智慧，精準(zhǔn)地從一堆看似毫無關(guān)聯(lián)的元件中挑出可用的部分，重新布線，焊接，調(diào)試。整個過程不超過十五分鐘，期間他甚至沒有停下來思考過一次。
"需要替換震蕩晶體。"阿德里安將修好的設(shè)備遞給格蘭特，語氣平淡得像是在討論天氣，"現(xiàn)在只能接收基礎(chǔ)頻段。"
布羅迪的瞳孔微微收縮。這臺設(shè)備的設(shè)計(jì)圖紙是帝國軍事機(jī)密，而阿德里安剛才使用的維修手法，正是軍校高級電子課程才會教授的逆向工程技巧。這個自稱失憶的軍官，正在一點(diǎn)一點(diǎn)地暴露出太多不該記得的專業(yè)技能。
夜深了。雨聲漸歇，垃圾星罕見的幾顆星辰從云層縫隙中透出微弱的光芒。布羅迪躺在自己的鋪位上，聽著不遠(yuǎn)處阿德里安均勻的呼吸聲。軍官睡覺的姿勢很特別——仰面平躺，雙手交疊放在腹部，像一具等待檢閱的標(biāo)本。這不是自然的睡姿，而是長期軍事化管理留下的烙印。
"你怎么看？"布羅迪用幾乎聽不見的氣音問道。他知道格蘭特一定還醒著。
陰影中，少年灰藍(lán)色的眼睛在黑暗中微微發(fā)亮。"他在撒謊。"格蘭特的聲音如同冰刀劃過金屬，"但不是全部。"
布羅迪無聲地點(diǎn)頭。阿德里安確實(shí)記得比表現(xiàn)出來的多得多——那些專業(yè)動作，那些軍事術(shù)語，那些精確到秒的本能反應(yīng)，都在無聲地吶喊著一個事實(shí)：這個軍官的記憶遠(yuǎn)未完全消失。但他選擇隱藏，選擇偽裝，就像一頭受傷的雪豹小心翼翼地舔舐傷口，同時警惕著每一個靠近的生物。
"繼續(xù)觀察。"布羅迪最終決定，手指無意識地摩挲著貼身收藏的那枚"A·S"身份牌，"只要他不威脅到我們......"
他沒有說完。在垃圾星，信任是一種奢侈品，而他們?nèi)齻€，誰都沒有揮霍的資本。
角落里，阿德里安的呼吸依然平穩(wěn)規(guī)律。但在無人看到的陰影中，他的手指幾不可察地抽搐了一下，仿佛在夢中扣動了某個不存在的扳機(jī)。