滄州老戲臺的梁柱上新刷了朱漆，褚世堯站在陰影處，看工兵往地基里埋設炸藥引線。
"司令真要這么做？"劉鎮(zhèn)攥著引爆器的手在發(fā)抖，"云老板的身子經不起..."
"他寧死也要唱戲。"褚世堯摩挲著腕間佛珠，"那我就造個金籠子。"
后臺突然傳來琵琶斷弦的銳響。兩人沖進去時，云清月正把染血的絲弦從琴軫上解下來——他試音時咳了血，四根弦斷了一半。
"《鎖麟囊》明天唱不了。"他抬頭直視褚世堯，"除非司令想看我死在臺上。"
褚世堯抓起他瘦得見骨的手腕："你答應過登臺。"
"答應的是唱《游園驚夢》。"云清月突然劇烈咳嗽，指縫滲出的血滴在斷弦上，"...不是給你的金礦慶典唱堂會。"
德國醫(yī)生里希特第三次調整藥劑量時，沉香佛珠突然在托盤里冒起青煙。
"上帝?。?老醫(yī)生用鑷子夾起發(fā)黑的珠子，"這上面浸了馬錢子堿！"
褚世堯砸碎整串佛珠，發(fā)現(xiàn)內芯全被掏空填滿褐色粉末。記憶里父親臨終的笑突然毛骨悚然——"那戲子活不過...咳咳...你三十歲生日..."
病榻上的云清月卻笑了："令尊連親兒子都算計..."話未說完又咯血，這次竟帶著內臟碎塊。
"來得及！"里希特翻出針劑，"但需要他脊椎液做抗體——"
褚世堯已經扯開軍裝領口："抽我的。"
穿刺針扎進第三腰椎時，褚世堯咬碎了臼齒。
他透過冷汗看見云清月在隔壁病床上蜷縮成團，瘦削的脊背隨著呼吸起伏，像瀕死的鶴。二十年前雪地里的小俘虜也是這樣發(fā)抖，那時他解下狐裘裹住對方，卻被咬穿了手腕。
"司令忍忍。"醫(yī)生抽滿一管脊髓，"云先生體內的毒素...奇怪！"
顯微鏡下，兩人的骨髓細胞竟在培養(yǎng)液里相互吞噬。里希特突然掀開云清月的衣領——鎖骨下的"褚"字疤痕正在潰爛。
"不是中毒..."老醫(yī)生臉色慘白，"是基因嵌合...他身體里有您的細胞！"
褚世堯砸碎了整間診療室。
他想起十歲那年，自己把流血的手腕按在小俘虜傷口上："我的血給你...別死..."
"所以我能活到現(xiàn)在..."云清月扶著墻出現(xiàn)在廢墟間，"...是因為你當年..."
話被截斷在血腥的吻里。褚世堯咬破他下唇，鐵銹味在兩人唇齒間彌漫："現(xiàn)在換你喝我的血。"
窗外突然傳來整齊的腳步聲。劉鎮(zhèn)慌張撞開門："革命黨包圍了戲院！帶頭的舉著炸藥——是孟青陽！"
午夜戲臺上，孟青陽的炸藥綁滿廊柱。
"清月！"他朝陰影里咳嗽的人影喊，"褚家軍炸毀了鐵路橋，三千學生被困在火線上！"
云清月裹著褚世堯的軍大衣走出來，慘白的臉被火光映得妖異："所以你要炸死看戲的鄉(xiāng)紳？"
"他們給褚家捐過軍餉！"孟青陽舉起引爆器，"你難道忘了云家怎么滅門的？"
戲臺地板突然震動。褚世堯帶著親兵從地道鉆出，槍口對準孟青陽眉心："放他走，炸我。"
云清月突然笑了。他解開發(fā)髻，任長發(fā)被夜風吹散："都別動...聽我唱最后一折”
沒有伴奏的《牡丹亭》清唱響徹夜空。
"生者可以死，死可以生..."云清月的水袖拂過炸藥引線，"...情不知所起，一往而深。"
孟青陽的引爆器掉在地上。臺下鄉(xiāng)紳們渾然不覺，還在鼓掌叫好。只有褚世堯看見——云清月咳出的血已經浸透三層戲服。
黎明前最后一聲唱腔斷絕時，云清月倒在了褚世堯懷里。他染血的手指在軍閥掌心畫了個圈："...雪地里...你給我的...糖..."
三十歲的褚世堯在朝陽初升時嚎啕大哭。他腕上那道二十年前的咬痕突然崩裂，鮮血滴在懷中人漸漸冷卻的臉上。