凌晨三點十七分，許晏寧的手機在枕邊震動。她摸索著按下接聽鍵，聽筒里傳來液體滴落的聲響，像是某種詭異的摩爾斯電碼。
"許總監(jiān)..."林鳶的聲音裹挾著電流雜音，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來，"我的工作室...水管爆了..."
許晏寧猛地坐起，床頭燈在墻上投下?lián)u晃的剪影。電話那頭傳來"嘩啦"一聲巨響，接著是玻璃碎裂的聲音。
"你在哪？"許晏寧已經(jīng)扯開了被單，赤腳踩在地板上。窗外的暴雨正抽打著玻璃，天氣預(yù)報說這場臺風(fēng)將持續(xù)三天。
林鳶報出的地址在城北藝術(shù)區(qū)，距離許晏寧的公寓有十二公里。當(dāng)許晏寧的出租車沖過第四個積水路口時，司機嘟囔著要加價。雨水像銀針般刺入車窗縫隙，許晏寧的羊絨大衣下擺已經(jīng)濕透，散發(fā)出潮濕的羊毛味。
林鳶的工作室是棟改造過的老倉庫。許晏寧推開門時，混著顏料的水流立刻漫過她的鞋面。整個一層已經(jīng)變成淺綠色的人工湖，幾幅未完成的畫作像小船般漂浮在水面上。
"樓上...樓上還好嗎？"許晏寧踩著搖搖欲墜的樓梯向上走，松木臺階發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。
二樓的情況更糟。天花板正在漏水，水流像銀色蛛網(wǎng)般在墻面上蔓延。林鳶蜷縮在唯一干燥的角落，懷里抱著個鐵皮盒子。她只穿了件濕透的白襯衫，衣擺下露出大腿上尚未痊愈的擦傷。
"總閘在樓下。"林鳶的聲音輕得幾乎聽不見，"但水閥銹死了..."
許晏寧這才注意到她的手腕——那些排列成星座圖案的疤痕因為寒冷而泛著青紫色。林鳶的嘴唇在不停顫抖，睫毛上掛著水珠，整個人像件即將碎裂的玻璃藝術(shù)品。
"收拾必需品。"許晏寧脫下大衣裹住她，"我公寓有間空客房。"
回程的出租車上，林鳶緊貼著車窗。雨水在她臉上投下不斷變幻的光影，像是另一場微型風(fēng)暴。許晏寧從后視鏡看到司機探究的目光，下意識挪遠(yuǎn)了些。
"《倒影系列》全毀了。"林鳶突然開口，手指在鐵皮盒上敲出古怪的節(jié)奏，"三個月的心血。"
許晏寧想起漂浮在水面上的那些畫——模糊的人形輪廓浸泡在色彩里，像是正在溶解的記憶。"保險能賠嗎？"
林鳶轉(zhuǎn)過頭，右眼的淚痣在霓虹燈照射下像滴血："有些東西...賠不了。"她打開鐵皮盒一條縫，許晏寧瞥見里面全是鉛筆素描，但沒看清內(nèi)容。
許晏寧的公寓很少接待客人。當(dāng)林鳶光腳踏進(jìn)玄關(guān)時，柚木地板上立刻出現(xiàn)一串濕漉漉的腳印。許晏寧從衣柜深處找出備用浴巾，發(fā)現(xiàn)林鳶正盯著客廳墻上那幅《白夜》復(fù)制品——藝術(shù)展后她破例買下的唯一一件參展作品。
"熱水器需要十五分鐘。"許晏寧遞過浴巾，"客房在..."
林鳶突然抓住她的手腕。她的掌心燙得驚人，指甲修剪得極短，邊緣卻殘留著紅色顏料。"你知道為什么選桔梗嗎？"她湊近時，許晏寧聞到她發(fā)絲間的松節(jié)油和雨水的氣息，"它的花語是'無望的愛'。"
浴室門關(guān)上后，許晏寧才發(fā)現(xiàn)自己手心全是汗。她打開酒柜倒了半杯威士忌，酒精灼燒喉嚨的感覺讓她稍微平靜下來?？头總鱽碇匚锫涞氐穆曧?，她放下酒杯走過去，看見林鳶的行李箱翻倒在地，里面物品散落一地。
"抱歉..."林鳶裹著浴巾跪在地上，濕發(fā)垂下來遮住了臉，"箱子拉鏈卡住了。"
許晏寧蹲下來幫忙收拾，指尖突然觸到一疊硬紙。她抽出來，發(fā)現(xiàn)是整整齊齊一摞剪報——全部是關(guān)于許晏寧策展活動的新聞，最早可以追溯到五年前。某些邊角還細(xì)心標(biāo)注了日期和地點，有幾張照片上甚至用紅筆畫了小小的愛心。
"這是..."許晏寧的喉嚨發(fā)緊。
林鳶奪過剪報的動作快得驚人，浴巾滑落露出肩胛骨上未愈的擦傷。"素材。"她把剪報塞進(jìn)行李箱夾層，"我在做關(guān)于'凝視'的裝置藝術(shù)。"
許晏寧注意到她耳尖泛紅，睫毛快速顫動，像是說了違心話的孩子。某種危險的直覺告訴她不要追問，但職業(yè)習(xí)慣卻促使她繼續(xù)："這些照片有些是非公開場合的。"
"網(wǎng)絡(luò)很發(fā)達(dá)。"林鳶套上許晏寧借給她的T恤，衣擺垂到大腿中部，"您策展的《邊界與瘋狂》論壇有七百三十四張后臺照片。"
這個精確的數(shù)字讓許晏寧太陽穴突突跳動。她想起抽屜里那個鳶尾花圖案的定位器，想起公交站臺邊關(guān)于襯衫血跡的詭異對話。威士忌的余味突然變得苦澀起來。
第二天清晨，許晏寧在咖啡機運作聲中醒來。廚房里，林鳶正踮腳夠櫥柜頂層的咖啡豆，許晏寧的襯衫在她身上晃蕩，露出腰側(cè)一小片青色紋身——是朵半開的桔?；?。
"你起得真早。"許晏寧假裝沒看見她偷用自己梳妝臺上的香水。柑橘調(diào)混著林鳶本身的苦杏仁味，形成一種奇異的和諧。
林鳶遞來咖啡，杯沿有個小小的口紅?。?今天要去搶救畫作。"她歪頭的樣子像個女大學(xué)生，"能借我備用鑰匙嗎？我怕回來晚吵醒你。"
許晏寧的公寓鑰匙從不外借。但當(dāng)她看到林鳶手腕上新增的傷口——可能是昨晚收拾玻璃劃的——鬼使神差地點了頭。
接下來兩周，許晏寧的生活節(jié)奏被徹底打亂。每天下班回家，餐桌上總擺著兩人份晚餐，林鳶記得她所有忌口；浴室鏡子上會用口紅寫著明日天氣；她慣用的鋼筆永遠(yuǎn)灌滿墨水。更可怕的是，許晏寧發(fā)現(xiàn)自己開始期待這些越界的小細(xì)節(jié)。
某個深夜，許晏寧在書房加班時，林鳶端著熱牛奶進(jìn)來。她穿著許晏寧的舊睡袍，發(fā)梢還滴著水。
"你該睡了。"林鳶把牛奶放在文件旁，手指不經(jīng)意劃過許晏寧的手背，"凌晨三點有雨。"
許晏寧抬頭看她："又是天氣預(yù)報？"
林鳶的嘴角翹起神秘的弧度："是您右膝的舊傷。變天時會疼吧？"她轉(zhuǎn)身離開時，睡袍腰帶松了，露出后背大片紋身——是許晏寧某次演講的語錄，用極小的字體組成鳶尾花圖案。
牛奶杯下壓著張便簽紙，上面是林鳶工整的字跡："玄關(guān)有驚喜。"許晏寧走過去，發(fā)現(xiàn)一雙限量版芭蕾舞鞋——她三個月前在雜志上提過想要的款式，早已斷貨。
鞋盒里還有張卡片："致Y.N.——當(dāng)您跳舞時，連影子都變得優(yōu)雅。"落款是鉛筆素描的鳶尾花，和許晏寧在抽屜里發(fā)現(xiàn)的定位器背面的圖案一模一樣。
許晏寧站在玄關(guān)，赤腳踩在新鞋上。某種危險的預(yù)感在她脊背爬行，但心跳卻反常地加速。窗外，第一滴雨敲在玻璃上，她想起林鳶說"凌晨三點有雨"時篤定的神情。
手機突然震動。是林鳶從客房發(fā)來的消息："喜歡嗎？"緊接著第二條："我在你門外站了十九分鐘，聽你呼吸的頻率就知道你笑了。"
許晏寧的手指懸在屏幕上方。理性告訴她應(yīng)該設(shè)置界限，但某種更深層的、潮濕的渴望卻促使她回復(fù)："怎么知道我鞋碼？"
已讀標(biāo)記亮起，接著是漫長的"對方正在輸入"。最終，許晏寧收到一張照片——她去年在慈善晚宴脫下高跟鞋揉腳踝的偷拍照，旁邊用紅筆標(biāo)注著精確到毫米的尺寸測量。
許晏寧本該感到恐懼。但當(dāng)她看向走廊盡頭虛掩的客房房門時，卻發(fā)現(xiàn)自己正不自覺地數(shù)著步子——十七步，正好是她公寓主臥到客房的距離。