白孝文第一次知道麥稈能劃破手指是在八歲那年的芒種。他蹲在麥垛旁看長(zhǎng)工們揮鐮刀，金黃的麥浪齊刷刷倒下去，碎陽在鐮刀尖上跳得刺眼。鹿子霖家的老三把根麥稈折成兩截，青汁濺在白孝文月白色衫子上，像春蠶吐出的絲。"孝文哥，你聞聞這麥子香不香？"老三把斷茬湊到他鼻尖，他剛低頭就聽見麥田深處傳來父親的咳嗽聲。
白嘉軒拄著棗木拐杖立在田埂上，后襟沾著祠堂門檻的青苔。白孝文慌忙站起來，膝蓋上的麥芒簌簌往下掉。那只布滿繭子的手捏住他手腕，拐杖頭挑起他垂落的衣襟："白家兒郎的衣裳，沾不得草屑。"田壟里的風(fēng)忽然就涼了，汗珠子順著脊梁骨往下滾，白孝文數(shù)著父親布鞋踩過的土坷垃，數(shù)到第七十二顆時(shí)看見祠堂門楣上褪色的朱砂。
臘月里學(xué)堂的炭盆總是不夠暖，白孝文握著毛筆的手凍出紫紅的瘡。朱先生把戒尺敲在《論語》上，粉灰撲簌簌落在鹿兆鵬新裁的緞面棉袍。鹿家少爺袖口露出半截銀鏈子，墜著顆水頭極好的翡翠，晃得白孝文眼前發(fā)花。散學(xué)時(shí)鹿兆鵬往他硯臺(tái)里扔了塊松煙墨，墨錠沉下去時(shí)濺起的水花洇濕了臨帖的宣紙。
"白家哥哥，明兒個(gè)西頭河開冰，敢不敢比誰先撈著紅鯉魚？"鹿兆海扒著窗欞喊，北風(fēng)卷著雪粒子往他脖領(lǐng)里鉆。白孝文摸到袖袋里那枚銅板，上邊"光緒通寶"四個(gè)字被他磨得發(fā)亮。冰窟窿泛著幽藍(lán)的光，鹿兆鵬的狐裘掃過冰面時(shí)，白孝文聽見自己膝蓋磕在冰棱上的脆響。鯉魚尾巴拍起的水珠凝成冰晶，落在他裂了口子的千層底布鞋上。
田小娥嫁到郭家那天，白孝文正給祠堂的祖宗牌位撣灰。嗩吶聲從官道上飄過來，震得供桌上的長(zhǎng)明燈火苗直顫。他踮腳去扶歪斜的牌位，檀木香氣里混進(jìn)絲若有若無的桂花油味道。新媳婦的紅蓋頭被風(fēng)掀起一角，白孝文看見她鬢邊別著的絨花，比祠堂供的絹花還要艷上三分。
白嘉軒把族譜攤在八仙桌上，硯臺(tái)壓著的正是白孝文新抄的《朱子家訓(xùn)》。"孝"字最后一筆懸針?biāo)频呢Q在紙上，墨跡未干的當(dāng)口，祠堂外炸開聲女人的尖笑。白孝文手一抖，那豎就斜出去，成了把歪歪扭扭的劍。父親用鎮(zhèn)紙壓住族譜邊角，戒尺落下來時(shí)，他盯著窗紙上晃動(dòng)的石榴樹影，數(shù)到第七下時(shí)聽見自己的指甲掐進(jìn)掌心。
鹿兆鵬從省城回來那日，白孝文正在碾麥場(chǎng)曬書。線裝書頁里夾的干槐花簌簌往下掉，鹿家少爺?shù)钠ば人榛ò陼r(shí)，他聞見股陌生的洋胰子香。"孝文，你曉得西安城的電燈比月亮還亮么？"鹿兆鵬掏出的懷表鏈子纏在他指間，涼得像井水浸過的銅錢。白孝文望著場(chǎng)院外那棵歪脖子棗樹，忽然想起田小娥經(jīng)過時(shí)，樹影子正好落在她水紅色的衫子上。
郭舉人死訊傳來時(shí)，白孝文在祠堂抄《女兒經(jīng)》。墨汁在"貞烈"二字上暈開團(tuán)烏云，筆尖挑破的紙洞漏進(jìn)縷穿堂風(fēng)。他蹲在井臺(tái)邊涮筆洗，聽見墻根下洗衣婦的閑話，說郭家新寡的媳婦脖頸比井繩還白。井水晃碎他的倒影，青衫子漾成團(tuán)模糊的霧，有片槐花瓣粘在硯池邊，像極了那日田小娥鬢角的絨花。
白孝文在打谷場(chǎng)撞見田小娥那晚，月亮大得能照見麥茬地里的田鼠洞。她提著木桶來汲水，素白衫子下擺沾著泥，發(fā)間別朵將謝未謝的野芍藥。白孝文后退時(shí)踩到塊碎瓦，那聲脆響驚得田小娥腕上的銀鐲子亂晃。井繩吱呀呀轉(zhuǎn)著，水桶沉下去時(shí)，他看見月亮碎在她眼底，晃出片濕淋淋的光。
白嘉軒的拐杖敲在青石板上時(shí)，白孝文正在數(shù)祠堂梁柱的裂紋。祖宗牌位前的香灰積了半寸，父親讓他跪著聽《白氏家規(guī)》，戒尺點(diǎn)在第三十七條"淫邪"二字上。月光從窗欞格里漏進(jìn)來，照著供桌上蔫了的供果，白孝文盯著那盤干癟的棗子，忽然想起田小娥腕子上的銀鐲，叮當(dāng)聲比祠堂檐角的風(fēng)鈴還清亮。
黑娃帶著田小娥私奔那夜，白孝文在祠堂守靈。長(zhǎng)明燈的棉芯爆出朵燈花，炸開的火星子落在他手背，燙出個(gè)米粒大的疤。更夫敲過三更時(shí)，他聽見官道上有馬蹄聲急，風(fēng)里卷著絲胭脂香。供桌上的白燭淌下大顆淚珠，凝在燭臺(tái)底像田小娥耳垂上搖搖欲墜的銀丁香。
白孝文接過族譜那日，白鹿原下了頭場(chǎng)雪。朱砂筆尖懸在"族長(zhǎng)"二字上方，他看見父親鬢角的白比窗外的雪還刺眼。祠堂門吱呀呀合攏時(shí)，穿堂風(fēng)卷起他鴉青長(zhǎng)衫，供桌上的長(zhǎng)明燈晃了晃，投在墻上的影子忽然就成了拄拐杖的模樣。
鹿子霖來借糧那日，白孝文正在后院曬藥材。黨參須子纏在竹匾上，像極了田小娥散在枕邊的頭發(fā)。鹿老爺?shù)木劽骜R褂掃過門檻，帶來股陳年霉味。白孝文數(shù)著借據(jù)上的紅指印，聽見風(fēng)穿過空糧倉的嗚咽，窗紙破洞漏進(jìn)的光斑在他手背游移，恍若那年井臺(tái)上晃碎的月光。
白孝文第一次踏進(jìn)煙館是在驚蟄那天。雨絲纏著柳絮往門簾里鉆，煙槍里的火星子明明滅滅，照見賬本上歪歪扭扭的數(shù)目。掌柜的翡翠扳指磕在銅秤上，當(dāng)啷聲驚醒了梁間打盹的燕子。白孝文數(shù)著當(dāng)票上的銀元數(shù)，恍惚看見祠堂供桌上的干棗裂開縫，露出里頭生蟲的芯子。
賣祖田那日，白孝文在契約上按手印時(shí)蹭花了袖口。朱砂印泥滲進(jìn)棉布紋理，像極了那年田小娥裙擺濺上的泥點(diǎn)。中人把地契卷成筒塞進(jìn)褡褳，銅錢相撞的聲響讓他想起冰面上碎裂的鯉魚鱗。走出茶館時(shí)春雨正急，他看見白鹿書院檐角的鐵馬在風(fēng)里打轉(zhuǎn)，叮當(dāng)聲淹沒在雨幕中。
白孝文蜷在破廟草堆里發(fā)燒那夜，夢(mèng)見祠堂的祖宗牌位長(zhǎng)了腿。朱漆剝落的木牌在月光下游蕩，供桌上的干棗滾落滿地，被老鼠叼著鉆進(jìn)墻縫。他伸手去抓飄動(dòng)的族譜，紙頁卻化成灰撲簌簌往下掉，燙得他手心生疼。晨光漏進(jìn)來時(shí)，他發(fā)現(xiàn)掌心結(jié)著血痂，形狀像極了當(dāng)年戒尺打出的印子。
遇見招兵的那隊(duì)人馬是在白露前后。當(dāng)兵的皮靴踩碎路邊野菊花，刺刀挑破蛛網(wǎng)時(shí)，白孝文正蹲在溝邊掬水喝。水面上浮著層油花，倒映出他下巴上的胡茬。軍裝扔過來時(shí)帶著股霉味，銅紐扣砸在石頭上叮當(dāng)作響，他系腰帶時(shí)摸到腰間凸起的疤痕，是那年井臺(tái)上燙的印子。
白孝文握槍的手第一次見血是在霜降那日。子彈穿透草靶時(shí)驚飛群麻雀，硝煙味混著血腥氣往鼻腔里鉆。長(zhǎng)官的皮鞭抽在背上，他數(shù)著操場(chǎng)的白楊樹，第七十二片落葉打著旋兒蓋住血跡。夜間站崗時(shí)望見遠(yuǎn)處村落燈火，恍惚又是祠堂長(zhǎng)明燈在飄搖。
再回白鹿原那日，白孝文的軍靴踩碎了祠堂門檻的苔蘚。族譜攤在八仙桌上，他提筆要補(bǔ)"孝"字那豎，手腕抖得厲害。穿堂風(fēng)卷著紙灰打旋，父親用過的棗木拐杖倚在墻角，積了層薄灰。白孝文伸手去拂，木紋里滲出的松香氣驚醒了梁間燕子，撲棱棱飛出祠堂，翅膀剪碎滿地陽光。
新麥入倉那日，白孝文把族譜鎖進(jìn)樟木箱。曬場(chǎng)上的麥粒金燦燦鋪開，他彎腰抓了把，谷殼刺得掌心發(fā)癢。田壟盡頭有孩童在唱俚歌，調(diào)子混著蟬鳴往云彩里鉆。白孝文倚著麥垛瞇起眼，恍惚看見個(gè)穿月白衫子的少年從麥浪里直起腰，衣襟上沾的麥芒在風(fēng)里亮成星星。