九月的蟬鳴撞碎了文華大學(xué)梧桐道的寂靜?？飦喬m拖著打補(bǔ)丁的帆布箱轉(zhuǎn)過女生宿舍樓時(shí)，鐵門生銹的鉸鏈正發(fā)出悠長的呻吟。五樓最東頭的窗口飄出一縷梔子香，那味道讓她想起母親墳前栽的白花。
"接著！"清亮的女聲劈開熱浪。匡亞蘭抬頭看見半截藕節(jié)似的手臂伸出鐵柵欄，軍用水壺裹著陽光直墜下來。她慌忙去接，壺里晃蕩的涼白開濺在手背，像一滴提前降落的秋露。
等匡亞蘭數(shù)著二百零三級(jí)臺(tái)階爬上五樓，509寢室的門縫里已滲出爭吵聲。"我的雪花膏不能曬！"這是帶著上海腔的尖叫。"無產(chǎn)階級(jí)小姐就是嬌氣。"另一個(gè)聲音冷得像冰。推開門時(shí)，穿的確良襯衫的宋歌正把駱雪梅的蕾絲枕頭往窗外晾衣繩上扔，軍裝褲腿卷到膝蓋，露出小腿上蜿蜒的傷疤。
辛甘盤腿坐在靠窗的上鋪啃蘋果，蘋果皮打著旋兒落在匡亞蘭腳邊。"喲，最后一位同志到崗了。"她吐字帶著干部子弟特有的拖腔，腕上的上海牌手表閃著銀光，"我叫辛甘，辛苦的辛，甘草的甘。"
真正讓五顆心擰成一股的，是助學(xué)金評(píng)議會(huì)的暴雨夜。當(dāng)輔導(dǎo)員念到"匡亞蘭父親是烈士"時(shí)，宋歌突然摔了搪瓷缸："她媽明明在勞改農(nóng)場！"熱水在水泥地上漫成扭曲的鏡子，映出匡亞蘭煞白的臉。辛甘一腳踹翻長凳，玻璃黑板在巨響中裂開蛛網(wǎng)："你爸貪污救災(zāi)款的事要翻出來晾晾嗎？"
駱雪梅的圓臉漲得通紅，夏雨躲在上鋪簌簌發(fā)抖?？飦喬m轉(zhuǎn)身沖進(jìn)雨幕時(shí)，聽見辛甘在身后喊："去他的助學(xué)金！我飯票分你一半！"她在鍋爐房后墻根找到縮成團(tuán)的匡亞蘭，濕透的軍裝貼在背上，像片倔強(qiáng)的梧桐葉。
中秋節(jié)那晚，辛甘偷了父親辦公室的煤油爐。五個(gè)姑娘圍著跳動(dòng)的火苗轉(zhuǎn)月餅，面團(tuán)里裹著匡亞蘭從老家?guī)淼幕被邸Ｋ胃柰蝗缓咂稹赌箍平纪獾耐砩稀?，夏雨用梳子打著拍子，駱雪梅的眼鏡蒙著水霧。匡亞蘭咬到半塊鐵皮，才發(fā)現(xiàn)辛甘悄悄包進(jìn)去的上海奶糖。
入冬后那場流感來得兇。夏雨先倒下，燒得說胡話都在背俄語單詞?？飦喬m拆了唯一的棉襖給她捂汗，辛甘翻墻買藥摔進(jìn)排水溝，宋歌默不作聲把熱水袋灌滿。深夜，駱雪梅在走廊盡頭攔住輔導(dǎo)員："把我的助學(xué)金給亞蘭吧，她更需要。"月光在檢討書上流淌，五個(gè)人的簽名歪歪扭扭擠在一起。
畢業(yè)前夜，辛甘把骷髏模型藏在宿舍。月光給白骨鍍上銀邊時(shí)，夏雨嚇得打翻了梔子花盆。"這是教具！"辛甘把聽診器掛在骷髏脖子上，"讓它聽聽咱們的心跳。"宋歌突然掏出小刀在床板刻字，木屑紛飛中露出"扎根邊疆"四個(gè)字。匡亞蘭在窗臺(tái)發(fā)現(xiàn)第五個(gè)搪瓷缸，里面泡著五朵梔子花——是駱雪梅為缺席的合影準(zhǔn)備的。
多年后同學(xué)會(huì)，辛甘摸著泛黃的床板念："宋歌死于唐山地震，駱雪梅在西北教了三十年書…"匡亞蘭忽然指向窗外。暮色中，當(dāng)年她們?cè)缘臈d子樹正把花瓣撒向第五張空床，那上面靜靜躺著夏雨從蘇聯(lián)寄回的圍巾，紅得像永不褪色的青春。