七月的陽(yáng)光如同融化的金箔，透過(guò)斑駁的樹(shù)葉，在星河市第一中學(xué)的操場(chǎng)上織就金色的碎網(wǎng)，為第23屆校園文化節(jié)鍍上一層流動(dòng)的光暈。蟬鳴聲裹挾著柏油路面蒸騰的熱氣，將空氣烘烤得愈發(fā)黏稠，仿佛連呼吸都帶著灼熱的顆粒感。操場(chǎng)四周彩旗獵獵作響，各個(gè)社團(tuán)精心布置的攤位如繁星散落：手工社的風(fēng)鈴由貝殼與玻璃珠串成，在風(fēng)中叮咚吟唱，串珠流蘇隨著氣流輕擺，折射出彩虹般的光暈，每一次晃動(dòng)都像是在演奏夏日的音符；美食社的鐵板上，烤腸滋滋冒油，香氣裹挾著糖畫(huà)的甜膩，與棉花糖機(jī)旋轉(zhuǎn)時(shí)拉出的銀絲狀糖絮纏繞在一起，引得路過(guò)的學(xué)生頻頻駐足，幾個(gè)低年級(jí)女生正舉著手機(jī)拍攝糖畫(huà)師傅行云流水的動(dòng)作；文學(xué)社攤位前，學(xué)生們?cè)瓌?chuàng)的詩(shī)箋用麻繩串成波浪形，在陽(yáng)光下微微顫動(dòng)，其中一張寫(xiě)著"盛夏的風(fēng)藏著未說(shuō)出口的秘密"，墨跡被汗水暈染出淡淡的毛邊，旁邊還別著一片干枯的楓葉書(shū)簽。而最東側(cè)用警戒線圍起的白色帳篷里，電子計(jì)時(shí)器的藍(lán)光與聚光燈交相輝映，"最強(qiáng)大腦"比賽的巨型LED屏幕上，倒計(jì)時(shí)數(shù)字正以心跳般的頻率閃爍，仿佛在敲擊著所有人緊繃的神經(jīng)，工作人員來(lái)回穿梭，調(diào)試著搶答器發(fā)出的"滴滴"聲在帳篷內(nèi)回蕩。
沈星河站在候場(chǎng)區(qū)的金屬欄桿外，指腹反復(fù)摩挲著參賽號(hào)碼牌的邊緣。印著燙金數(shù)字"07"的卡片被捏得微微發(fā)皺，如同他此刻起伏不定的心情。白色襯衫第三顆紐扣處沁出淡淡的汗?jié)n，在棉質(zhì)布料上暈染出深色的痕跡，深藍(lán)色牛仔褲口袋里，備用的黑色水筆早已被握得溫?zé)?，筆身還沾著淡淡的指紋。作為蟬聯(lián)三屆年級(jí)第一的理科狀元，他本應(yīng)如往常般從容，但當(dāng)目光掃過(guò)候場(chǎng)選手名單上那些外校重點(diǎn)班的名字——育英中學(xué)的"競(jìng)賽機(jī)器"林修、實(shí)驗(yàn)附中的"百科全書(shū)"蘇棠，掌心還是不可抑制地滲出薄汗。他的視線無(wú)意識(shí)地掠過(guò)遠(yuǎn)處的看臺(tái)，尋找著那個(gè)熟悉的身影，直到看見(jiàn)器材室角落的摩托車頭盔，才稍稍安心。那頂頭盔上還貼著半脫落的火焰貼紙，是江野上個(gè)月比賽贏來(lái)的戰(zhàn)利品，此刻在陽(yáng)光下泛著暗紅的光，仿佛在訴說(shuō)著速度與激情的故事。
"沈星河！"熟悉的聲音裹挾著熱浪襲來(lái)。江野穿過(guò)熙熙攘攘的人群，黑色衛(wèi)衣下擺隨著步伐揚(yáng)起，銀灰色挑染的發(fā)梢在陽(yáng)光下泛著細(xì)碎的光。他額角還沾著車庫(kù)的機(jī)油，顯然是剛調(diào)試完摩托車就匆匆趕來(lái)，脖頸處的銀質(zhì)鎖骨鏈隨著呼吸輕輕晃動(dòng)，在小麥色的皮膚上投下細(xì)小的陰影。衛(wèi)衣袖口隨意卷起，露出小臂內(nèi)側(cè)新愈合的疤痕，那是上周地下賽車時(shí)躲避障礙物，手肘擦過(guò)護(hù)欄留下的印記，此刻還泛著淡淡的粉色，邊緣結(jié)著細(xì)小的痂皮。他的運(yùn)動(dòng)鞋上沾著斑駁的油漬，每走一步都在地面留下淡淡的痕跡，書(shū)包側(cè)袋露出半截摩托車鏈條，隨著步伐輕輕碰撞發(fā)出細(xì)微的聲響。
沈星河轉(zhuǎn)身時(shí)，正撞進(jìn)對(duì)方帶著笑意的桃花眼。江野伸手勾住他的脖頸，帶著機(jī)油味的體溫透過(guò)襯衫傳來(lái)："緊張什么，上次模擬考那些變態(tài)壓軸題，你不都跟玩似的？"他故意壓低聲音，在對(duì)方泛紅的耳尖旁輕笑："再說(shuō)了，我可是押了半個(gè)月零花錢賭你奪冠。"說(shuō)話間，指尖不經(jīng)意地劃過(guò)沈星河后頸的碎發(fā)，惹得少年微微戰(zhàn)栗。江野身上還帶著摩托車引擎的焦糊味，混著未干的汗水，形成一種獨(dú)特的氣息，其中還隱約夾雜著薄荷口香糖的清涼，那是他每次比賽前必吃的提神物。
"別鬧。"沈星河掙開(kāi)他的手臂，卻忍不住瞥向?qū)Ψ绞滞髢?nèi)側(cè)新添的擦傷，"你又去地下賽車場(chǎng)了？"這句話讓江野的動(dòng)作頓了半秒，隨即他滿不在乎地吹了聲口哨："老規(guī)矩，贏了輛改裝零件。"說(shuō)話間，他從褲兜掏出顆草莓味糖果，熟練地剝開(kāi)放進(jìn)沈星河掌心，包裝紙上還帶著體溫："拿著，補(bǔ)充糖分。"糖果的甜味混著江野身上若有若無(wú)的薄荷香，在悶熱的空氣里暈染開(kāi)來(lái)。沈星河注意到他指節(jié)上還沾著齒輪油漬，指甲縫里嵌著黑色的污垢，虎口處有一道新鮮的劃痕，邊緣還滲著細(xì)小的血珠。
此時(shí)，主持人清亮的聲音從擴(kuò)音器傳來(lái)："請(qǐng)參賽選手入場(chǎng)！"沈星河攥緊糖果，隨著人流走向賽臺(tái)。當(dāng)聚光燈驟然亮起，刺目的光線讓他下意識(shí)瞇起眼睛。他深吸一口氣，卻在這時(shí)聞到一絲熟悉的機(jī)油味——那是江野悄悄擠到前排，在警戒線外單手插兜朝他比了個(gè)"穩(wěn)贏"的手勢(shì)，背后是此起彼伏的加油聲浪，和文化節(jié)攤位飄來(lái)的棉花糖甜香。江野的衛(wèi)衣被汗水浸透，勾勒出結(jié)實(shí)的脊背，銀灰色頭發(fā)在陽(yáng)光下泛著冷光，卻比任何聚光燈都耀眼。他的眼神里帶著勢(shì)在必得的篤定，仿佛獲勝的不是沈星河，而是他自己，嘴角揚(yáng)起的弧度帶著少年人特有的張揚(yáng)與驕傲。
第一輪必答題環(huán)節(jié)，沈星河的指尖在搶答器上輕叩，如同在琴鍵上跳躍。"請(qǐng)聽(tīng)題：開(kāi)普勒三大定律中，描述行星軌道形狀的是哪一條？"題目剛落，他幾乎本能地按下按鈕："橢圓定律！"清脆的提示音響起，大屏幕上"07號(hào)選手回答正確"的字樣亮起時(shí)，觀眾席爆發(fā)出驚呼。江野倚著欄桿，看著少年挺直的脊梁和專注的側(cè)臉，喉結(jié)不自覺(jué)地滾動(dòng)了一下，手中易拉罐被捏得微微變形，鋁皮發(fā)出細(xì)微的呻吟。他的目光緊緊追隨著沈星河，仿佛臺(tái)上的人是他的整個(gè)世界，周圍的喧鬧聲都被自動(dòng)屏蔽，眼中只有那個(gè)在聚光燈下發(fā)光的身影。
然而，第三輪搶答題的硝煙瞬間彌漫賽場(chǎng)。當(dāng)題目難度陡然升級(jí)到"19世紀(jì)量子力學(xué)發(fā)展中的三大爭(zhēng)議實(shí)驗(yàn)"，育英中學(xué)的林修突然發(fā)力，連續(xù)三次搶得答題權(quán)，將比分反超。沈星河盯著不斷刷新的積分榜，后頸滲出細(xì)密的汗珠，順著脊椎滑進(jìn)牛仔褲里。他想起這兩個(gè)月來(lái)挑燈夜戰(zhàn)的場(chǎng)景，想起江野偷偷塞在他課桌里的提神咖啡，每一包咖啡上都用馬克筆寫(xiě)著"干掉這些題"，指甲深深掐進(jìn)掌心，在皮膚上留下月牙形的紅痕。林修每答對(duì)一題，臺(tái)下就爆發(fā)出一陣歡呼，而沈星河的臉色也愈發(fā)蒼白，他能感覺(jué)到心跳在胸腔里瘋狂撞擊，仿佛要沖破束縛。
江野在臺(tái)下看得心急如焚。他注意到沈星河答題時(shí)輕微顫抖的睫毛，想起上周對(duì)方發(fā)燒說(shuō)胡話時(shí)，還念叨著"黑洞熵值公式"。咬了咬牙，他悄悄退出人群，躲進(jìn)操場(chǎng)角落的器材室。器材室里堆滿了落灰的足球和銹跡斑斑的單杠，空氣中彌漫著潮濕的霉味，墻角還結(jié)著蜘蛛網(wǎng)。手機(jī)屏幕藍(lán)光映在臉上，他快速滑動(dòng)通訊錄，最終停在"萬(wàn)事通老K"的頭像上——那是他在機(jī)車論壇認(rèn)識(shí)的神秘網(wǎng)友，據(jù)說(shuō)曾是國(guó)際奧賽集訓(xùn)隊(duì)成員。
"幫個(gè)忙。"江野壓低聲音，"最強(qiáng)大腦比賽，需要冷門題線索。"電話那頭傳來(lái)鍵盤(pán)敲擊聲，隨后是短暫的沉默："五分鐘后發(fā)你郵箱，記得欠我個(gè)人情。"掛斷電話時(shí)，他的后背已經(jīng)被汗水浸透，衛(wèi)衣緊緊貼在背上。他蹲在堆滿籃球的貨架后，手指在手機(jī)屏幕上快速滑動(dòng)，將重點(diǎn)內(nèi)容抄在便利店小票上，字跡因?yàn)槭侄抖嵬崤づ?。汗水滴落在小票上，暈開(kāi)了部分字跡，他不得不重新抄寫(xiě)一遍，膝蓋跪在滿是灰塵的地面，牛仔褲上蹭上了大片污漬。
當(dāng)寫(xiě)滿公式和知識(shí)點(diǎn)的紙條輾轉(zhuǎn)到沈星河手中時(shí)，少年的指尖微微發(fā)顫。他抬頭望去，只見(jiàn)江野混在人群里，正用口型說(shuō)著"相信我"。陽(yáng)光穿過(guò)他銀灰色的發(fā)絲，在眼底凝成細(xì)碎的光，像極了那天在天臺(tái)，鐵皮柜縫隙里漏下的斑駁光影。紙條邊緣還沾著機(jī)油，末尾畫(huà)著歪歪扭扭的向日葵，那是江野最不擅長(zhǎng)的簡(jiǎn)筆畫(huà)，旁邊還寫(xiě)著"別怕，有我在"，字跡被汗水暈染得有些模糊。沈星河小心翼翼地將紙條折好，塞進(jìn)褲兜，心臟在胸腔里劇烈跳動(dòng)，仿佛要沖破肋骨的束縛，一股暖流從心底涌起，驅(qū)散了緊張帶來(lái)的寒意。
接下來(lái)的比賽堪稱驚心動(dòng)魄。當(dāng)"古埃及太陽(yáng)歷與瑪雅歷法的共通點(diǎn)"這道題出現(xiàn)時(shí)，沈星河幾乎是條件反射般報(bào)出答案。觀眾席上的驚呼聲中，他聽(tīng)見(jiàn)江野獨(dú)特的口哨聲穿透喧囂，帶著熟悉的痞氣與驕傲。而當(dāng)最后一道題"弦理論中的十維空間模型"亮起，他與林修同時(shí)按下?lián)尨鹌?，兩人幾乎同時(shí)說(shuō)出答案的瞬間，整個(gè)賽場(chǎng)陷入死寂。時(shí)間仿佛在此刻凝固，沈星河能清晰地聽(tīng)到自己的心跳聲，汗水順著下頜滴落在答題桌上，洇濕了一片，他的手指緊緊握住搶答器，關(guān)節(jié)泛白。
"根據(jù)答題速度判定，07號(hào)選手獲勝！"主持人的聲音讓江野一躍而起，撞翻了旁邊的飲料瓶?？蓸?lè)在地上蔓延成深褐色的溪流，他卻全然不顧，沖過(guò)警戒線，在眾人詫異的目光中一把抱住沈星河，少年身上淡淡的皂角香混著汗水的氣息撲面而來(lái)："我就說(shuō)吧！老子的眼光..."話沒(méi)說(shuō)完，就被沈星河慌亂的掙扎打斷，卻依然緊緊攥著對(duì)方的手腕，生怕他跑掉。江野的手臂肌肉緊繃，傳遞著不容置疑的力量，而沈星河能感受到他劇烈的心跳，幾乎與自己的同步，周圍的歡呼聲、議論聲都變得模糊，這一刻，仿佛只有彼此的存在。
領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，水晶獎(jiǎng)杯折射出七彩光芒。沈星河握著獎(jiǎng)杯的手指微微發(fā)白，在如雷的掌聲中，他終于看清江野站在第一排，眼睛亮得驚人。少年額角的汗順著下頜線滑落，卻固執(zhí)地舉著手機(jī)錄像，嘴角的笑容幾乎要咧到耳根。當(dāng)鏡頭對(duì)上的剎那，沈星河突然想起紙條上最后那句被涂鴉覆蓋的話——"你遠(yuǎn)比自己以為的更耀眼"，喉嚨突然發(fā)緊，眼眶泛起酸澀。他對(duì)著鏡頭微微點(diǎn)頭，嘴角揚(yáng)起一個(gè)只有江野能讀懂的微笑，陽(yáng)光灑在獎(jiǎng)杯上，反射出的光芒與江野眼中的星光交相輝映。
頒獎(jiǎng)結(jié)束后，江野不知從哪變出束向日葵，花瓣被曬得微微發(fā)蔫，卻依然執(zhí)著地追著陽(yáng)光："學(xué)霸，說(shuō)好的奪冠請(qǐng)我吃燒烤？"他晃了晃手機(jī)，相冊(cè)里全是沈星河答題時(shí)的抓拍，連睫毛的顫動(dòng)都清晰可見(jiàn)，還有幾張偷拍的側(cè)影，背景是灑滿陽(yáng)光的課桌。其中一張照片里，沈星河低頭演算，陽(yáng)光為他鍍上金邊，而江野在照片邊緣露出半張帶笑的臉，眼神中滿是溫柔與驕傲。沈星河別過(guò)臉，耳尖紅得滴血，卻伸手接過(guò)花束，任由對(duì)方勾著肩膀走向人聲鼎沸的美食街，向日葵的花盤(pán)輕輕擦過(guò)他的手臂，帶來(lái)一陣輕微的癢意。
夕陽(yáng)將兩人的影子拉得很長(zhǎng)，江野的摩托車停在梧桐樹(shù)下，車把上還掛著沒(méi)來(lái)得及取下的扳手。沈星河把向日葵插進(jìn)后座的礦泉水瓶，聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)窸窸窣窣的響動(dòng)。轉(zhuǎn)身時(shí)，江野正手忙腳亂地藏起什么，金屬打火機(jī)的反光在他掌心一閃而過(guò)："看什么看，還不快上車！"他的衛(wèi)衣口袋露出半截紅絲絨盒子，邊緣已經(jīng)被汗水浸得發(fā)皺。沈星河裝作沒(méi)看見(jiàn)，卻在心底泛起一陣漣漪，心跳也不由自主地加快。江野發(fā)動(dòng)摩托車，引擎的轟鳴聲打破了黃昏的寧?kù)o，震落了幾片梧桐葉，飄落在兩人身上。
引擎轟鳴聲響徹校園，沈星河環(huán)住江野的腰，感受著少年后背傳遞的溫度。風(fēng)卷起他額前的碎發(fā)，路邊的香樟樹(shù)飛速倒退，文化節(jié)的喧囂漸漸遠(yuǎn)去。江野特意繞路經(jīng)過(guò)護(hù)城河，水面倒映著晚霞，像極了沈星河此刻發(fā)燙的臉頰。河面上有幾艘小船緩緩劃過(guò)，驚起一片漣漪，將晚霞的倒影揉碎成點(diǎn)點(diǎn)金箔。而那個(gè)藏在他口袋里的小盒子，直到很久以后，才在某個(gè)同樣燦爛的黃昏，被鄭重地打開(kāi)，里面靜靜躺著一枚刻著兩人名字縮寫(xiě)的銀戒，在夕陽(yáng)下閃著溫柔的光。那時(shí)的他們或許會(huì)想起這個(gè)盛夏，想起賽場(chǎng)上的緊張角逐，想起藏在紙條里的鼓勵(lì)，想起摩托車后座上的晚風(fēng)，而所有未說(shuō)出口的情愫，都將在歲月的長(zhǎng)河里，釀成最甜的酒。河岸邊的路燈漸漸亮起，拉長(zhǎng)的影子里，兩個(gè)身影緊緊相依，仿佛時(shí)間就此定格，成為永恒的盛夏記憶。