蟬鳴在夜幕中愈發(fā)聒噪，仿佛要將最后一絲暑氣都榨出來。沈星河握著筆的指尖已經(jīng)泛白，指節(jié)因過度用力而微微發(fā)紅，指甲在掌心掐出月牙形的痕跡。教室后排的掛鐘指向九點三十分，最后一盞日光燈在頭頂滋滋作響，不時閃爍幾下，投下忽明忽暗的光影，將他伏案的身影切割成破碎的形狀。他揉了揉酸澀的眼睛，長時間盯著試卷讓視線有些模糊，眼前的字跡仿佛都在游動，像極了實驗室里顯微鏡下不停顫動的微生物。將攤開的五三模擬卷合上時，紙張摩擦發(fā)出細微的聲響，在寂靜的教室里格外清晰，驚飛了窗臺上棲息的飛蛾。
玻璃窗外的走廊空無一人，只有偶爾的夜風吹過，掀起窗簾的一角。晚風裹挾著不知名的花香從半開的窗縫鉆進來，混著油墨與橡皮碎屑的氣息，讓他突然感到一陣窒息般的壓抑。這種壓抑感并非來自學習的壓力，而是日復一日單調(diào)生活帶來的疲憊。校園文化節(jié)結(jié)束后的日子，一切又恢復了平靜。沈星河依舊每天沉浸在學習中，為即將到來的期末考試做準備。可不知為何，那種在賽場上熱血沸騰的感覺，再也找不回來了。曾經(jīng)讓他心跳加速的競賽題目，如今卻像嚼過的口香糖，失去了最初的甜味。他望著窗外深邃的夜空，那里沒有璀璨的星河，只有幾顆黯淡的星星，如同他逐漸熄滅的熱情。
他覺得教室有些壓抑，便拿著書本和筆記，獨自一人來到了天臺。推開天臺鐵門時，生銹的合頁發(fā)出輕微的吱呀聲，在寂靜的夜里格外刺耳，仿佛是歲月對這座老教學樓的嘆息。沈星河的帆布鞋踩在粗糙的水泥地上，發(fā)出沙沙的聲響，驚起了墻角的蟋蟀，它們慌亂的跳躍聲打破了天臺的寧靜。遠處教學樓的燈光星星點點，像是散落的星辰，操場的塑膠跑道在月光下泛著冷白色，宛如一條銀色的絲帶，卻無法系住他心中的迷茫。他找了個背風的角落坐下，從書包里摸出隨身攜帶的手電筒，光束刺破黑暗，在地面投下一個小小的光圈，像是他在這混沌世界里的小小避難所。
筆記本上密密麻麻的公式在光圈里跳動，他強迫自己集中精神，試圖攻克一道物理難題。可胃部傳來的不適卻越來越明顯，他這才注意到胃袋正在發(fā)出微弱的抗議——從中午啃完一個冷掉的飯團后，他就再沒進食。饑餓感像潮水般涌來，眼前的字跡開始變得模糊，太陽穴也突突地跳著。但他只是皺了皺眉，繼續(xù)埋頭苦算，仿佛這樣就能忽略身體的不適。他的身體微微顫抖，冷汗浸濕了后背的襯衫，在夜風中變得冰涼，可他的思緒依然沉浸在那些冰冷的公式里，試圖用知識的枷鎖困住逐漸渙散的意識。
江野的球鞋踏碎滿地月光時，沈星河正對著一道數(shù)學壓軸題皺眉。少年黑色衛(wèi)衣的帽繩垂在胸前，口袋里還露出半截沒抽完的草莓味棒棒糖。他剛和朋友打完球，想著來天臺吹吹風，習慣性地吹了聲口哨，那聲音在寂靜的天臺回蕩，卻在看清角落那個單薄身影的瞬間戛然而止。月光灑在沈星河身上，勾勒出他過于消瘦的輪廓，蒼白的臉色在月光下顯得格外脆弱，就像一張隨時會被風吹散的薄紙。"沈星河？你怎么在這兒？"話音未落，他就看見對方蒼白的臉猛地抬起來，睫毛劇烈顫動著，整個人像斷線的風箏般向后倒去。
江野沖過去時帶起一陣風，心臟在胸腔里瘋狂跳動，仿佛要沖破肋骨的束縛。沈星河的后腦勺堪堪擦過他的掌心，冷汗順著少年的額角滑進衣領，呼吸輕得像要消散在風里。"喂！"江野的聲音不自覺拔高，搖晃著沈星河的肩膀，卻只得到一聲微弱的嗚咽?？謶炙查g攫住了他的心，他突然想起文化節(jié)那天，領獎臺上的沈星河捧著獎杯望向自己，耳尖泛起的那抹紅暈比晚霞還要動人?？纱丝痰纳蛐呛?，卻如此虛弱，仿佛隨時都會消失在這茫茫夜色中。他的腦海中閃過無數(shù)個可怕的念頭，顫抖的手摸出手機，卻又在看清沈星河逐漸恢復平穩(wěn)的呼吸后，將手機塞回口袋。
便利店的冷氣撲面而來，驅(qū)散了夏夜的燥熱，卻驅(qū)散不了江野心中的擔憂。江野把沈星河安置在靠窗的高腳凳上，金屬椅背撞出清脆的聲響，驚醒了趴在收銀臺上打盹的阿姨。阿姨投來關切的目光，他卻已經(jīng)旋風般沖向零食區(qū)。貨架上琳瑯滿目的商品在眼前掠過，他的手指掃過貨架時，鬼使神差地挑了幾包芒果味軟糖——沈星河曾在圖書館抱怨過，巧克力太甜會犯困。這個細節(jié)不知何時就刻在了他的心里，此刻自然而然地浮現(xiàn)出來。他還順手拿了幾包壓縮餅干、一盒牛奶，甚至在熟食區(qū)徘徊許久，最終選了份溫熱的玉米。
"張嘴。"江野撕開糖紙，把檸檬味硬糖塞進沈星河微微張開的唇間。昏迷中的人無意識地含住，蒼白的唇瓣擦過他的指尖，電流般的震顫順著脊椎竄上后頸。沈星河睫毛輕顫，在江野慌忙縮回手時緩緩睜開眼，淺褐色的瞳孔還蒙著層水霧："我...這是在哪？"他的聲音虛弱得像羽毛，帶著剛蘇醒的迷茫，眼神中充滿了無助，像一只迷失方向的小鳥。
"還知道問在哪？"江野別開臉，抓起一瓶礦泉水擰開，努力讓自己的語氣聽起來兇巴巴的，"你差點把自己餓死在天臺上，學霸的腦子都用來記公式，記不住吃飯時間？"他故意說得兇巴巴，卻在遞水時放輕了動作，生怕弄疼了對方?？粗蛐呛有】诤人臉幼?，他的喉嚨突然有些發(fā)緊，那種害怕失去的感覺還縈繞在心頭。他的目光不自覺地落在沈星河單薄的手腕上，那里的皮膚白得近乎透明，血管清晰可見，像一條條藍色的絲線。
沈星河垂眸盯著膝蓋上的糖紙，便利店暖黃的燈光落在他發(fā)頂："對不起，害你...耽誤時間。"話音未落就被江野打斷："知道麻煩還不注意？你要是在考試前倒下..."少年突然噤聲，喉結(jié)滾動著把后半句咽回肚里。他想起沈星河在賽場上沉著答題的模樣，想起自己躲在廁所隔間焦急等待線索的心情，心跳又開始不受控制地加快。他不敢想象，如果沈星河真的因為身體原因倒下，會是怎樣的場景。那些為他加油的瞬間，那些偷偷關注他的目光，都會變成永遠的遺憾。
夜風變得清涼時，兩人并肩走在回家路上。街道兩旁的路燈依次亮起，在地面投下長長的影子，時而重疊，時而分離。江野刻意放慢腳步，余光瞥見沈星河的影子和自己交疊，突然伸手拽住對方書包帶："慢點兒走，你腿短。"沈星河氣笑了，抬手要打卻被輕易躲開，指尖擦過江野衛(wèi)衣的布料，帶起細微的靜電。這看似打鬧的互動，卻讓兩人之間的氣氛變得微妙起來。江野能感覺到沈星河身體的溫度，隔著薄薄的布料，那溫度像火焰般灼燒著他的心。
此后的清晨，沈星河的課桌里總會出現(xiàn)溫熱的飯團。有時是傳統(tǒng)的梅干菜口味，有時是他喜歡的肉松沙拉口味，還貼心地附上一張便簽，字跡潦草卻充滿溫度："不準只啃冷飯團"。這些便簽被沈星河小心翼翼地收在鉛筆盒里，像收藏珍貴的寶物。晚自習后，江野的籃球總會"不小心"滾到他腳邊。起初沈星河只是幫忙撿球，后來漸漸開始駐足觀看江野打球。少年在球場上揮灑汗水的模樣，和平時痞氣的樣子截然不同，充滿了活力與朝氣。江野每次投籃時，都會不自覺地看向觀眾席，尋找那個熟悉的身影，當目光交匯的瞬間，他投籃的手都會微微發(fā)燙。
某個悶熱的午后，圖書館里安靜得只能聽見翻書的聲音和空調(diào)外機的嗡鳴。沈星河在復習時不知不覺睡著了，頭歪向一邊，呼吸均勻而輕柔。再睜眼時發(fā)現(xiàn)身上披著件帶著洗衣粉清香的黑色校服。他轉(zhuǎn)頭尋找校服的主人，卻看見江野趴在對面的桌子上假寐。陽光透過窗戶的縫隙灑進來，在江野的臉上投下斑駁的光影，他泛紅的耳尖暴露了內(nèi)心的不平靜。窗外的梧桐樹影婆娑，樹葉沙沙作響，為這個安靜的午后增添了一絲生機。沈星河望著江野熟睡的側(cè)臉，發(fā)現(xiàn)他的睫毛很長，在眼下投出扇形的陰影，嘴角還帶著淡淡的笑意，像個純真的孩子。
蟬鳴聲里，錯位的溫柔正悄然生長。那些未說出口的關心，那些刻意制造的相遇，都在訴說著少年們懵懂而又真摯的情感。在這個炎熱的夏天，他們的故事才剛剛開始，就像夜空中閃爍的星星，雖然微小，卻散發(fā)著屬于自己的光芒。也許他們還不懂什么是愛情，但他們知道，在彼此的生命中，已經(jīng)有了一個特別的存在，值得用最溫柔的方式去對待，去守護。而這份溫柔，會在時光的長河中，慢慢發(fā)酵，變成最美好的回憶。