初冬的寒風(fēng)裹挾著雪粒子拍打窗戶，發(fā)出沙沙的聲響。沈星河蜷縮在被窩里，額頭滾燙得如同烙鐵，意識(shí)在清醒與混沌間來(lái)回游走。厚重的棉被裹著他發(fā)顫的身體，卻怎么也驅(qū)不散骨子里的寒意。床頭柜上的退燒藥空盒歪斜著，玻璃杯里殘留的水早已涼透，倒映著天花板上搖晃的光影。窗外的路燈在雪幕中暈染成朦朧的光圈，偶爾有車輛駛過(guò)，碾過(guò)積雪的聲音沉悶而遙遠(yuǎn)，像是來(lái)自另一個(gè)世界。風(fēng)卷著雪粒撞在玻璃上，發(fā)出細(xì)碎的嗚咽，仿佛在訴說(shuō)冬夜的孤寂。窗簾被風(fēng)掀起一角，露出窗外被雪壓彎的樹枝，在路燈下投下扭曲的影子，隨著寒風(fēng)不停晃動(dòng)。
迷迷糊糊中，他聽到鑰匙開門的聲音，以及斷斷續(xù)續(xù)的咒罵："這破鎖...比摩托車化油器還難搞..."熟悉的聲音讓他在昏沉中感到一絲安心，記憶突然閃回那個(gè)暴雨夜，江野也是這樣帶著滿身狼狽，卻固執(zhí)地守在他身邊。那時(shí)江野渾身濕透，雨水順著發(fā)梢滴落，卻堅(jiān)持要為他檢查傷口。此刻門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲響，如同黑暗中的燈塔，指引著他逐漸渙散的意識(shí)。玄關(guān)處傳來(lái)跺腳抖落積雪的聲音，伴隨著羽絨服摩擦的窸窣，還有摩托車鏈條潤(rùn)滑油特有的氣息，混著雪水的潮濕，一點(diǎn)點(diǎn)滲入房間。偶爾傳來(lái)金屬碰撞的輕響，大概是江野腰間的摩托車鑰匙與其他掛件相撞，在寂靜的夜里格外清晰。
"醒了？"帶著笑意的聲音在頭頂響起。沈星河努力睜開眼睛，映入眼簾的是江野放大的臉——銀灰色挑染的頭發(fā)有些凌亂，睫毛上還沾著雪花，黑色羽絨服上帶著潮濕的寒氣。江野的眼神中滿是擔(dān)憂，卻還強(qiáng)裝鎮(zhèn)定地笑著。他的鼻尖被凍得通紅，圍巾歪歪斜斜地掛在脖子上，露出半截銀質(zhì)鎖骨鏈，隨著呼吸輕輕晃動(dòng)。沈星河注意到他發(fā)梢凝結(jié)的冰碴，在暖黃色的臺(tái)燈下折射出細(xì)碎的光，像極了實(shí)驗(yàn)室里那些精密儀器上的反光。江野的羽絨服邊緣結(jié)著一層薄冰，顯然是在風(fēng)雪中跋涉許久。他的褲腳沾滿雪泥，靴子踩過(guò)的地板上留下一串濕漉漉的腳印，在燈光下泛著冷光。腳印從玄關(guān)蜿蜒到臥室門口，中間還有幾處因腳步不穩(wěn)而歪斜的痕跡，訴說(shuō)著他在雪中艱難前行的過(guò)程。
他伸手摸了摸沈星河的額頭，眉頭瞬間皺起："燒還沒(méi)退。"轉(zhuǎn)身時(shí)帶起一陣?yán)滹L(fēng)，沈星河聽到廚房傳來(lái)乒乒乓乓的聲響，夾雜著"這電飯煲怎么和我的摩托車一樣不聽話"的嘟囔。他想象著江野在廚房手忙腳亂的樣子，心中泛起一絲暖意。櫥柜門被反復(fù)開關(guān)的聲音，鍋鏟與鍋底碰撞的刺耳聲響，混著偶爾的咒罵，拼湊出一曲獨(dú)特的交響樂(lè)。他記得江野上次在廚房煎蛋時(shí)，把鹽當(dāng)成了糖，這次又會(huì)搗鼓出怎樣的"黑暗料理"？廚房里傳來(lái)液體沸騰的咕嘟聲，偶爾伴隨著驚呼，顯然江野與廚具的斗爭(zhēng)并不順利。伴隨著瓷器碎裂的脆響，江野懊惱的咒罵聲清晰傳來(lái)："該死！碗又滑手了！"緊接著是掃帚清掃地面的聲音，還有低聲的嘀咕："可別讓他踩到碎片。"
不知過(guò)了多久，江野端著一碗顏色奇怪的粥回來(lái)。粥面上漂浮著幾片焦黑的東西，邊緣結(jié)著奇怪的硬塊，散發(fā)出混合著糊味與咸味的詭異香氣。"嘗嘗？"他舀起一勺，遞到沈星河嘴邊，耳尖卻紅得厲害。那模樣，像極了一個(gè)等待夸獎(jiǎng)的孩子。勺子邊緣沾著未洗凈的米粒，粥里還混著幾片不知從哪來(lái)的菜葉，蔫巴巴地浮在表面。江野的手指微微發(fā)顫，指節(jié)上還留著調(diào)試摩托車時(shí)的舊傷，此刻卻小心翼翼地捧著碗，生怕灑出一滴。他的手腕上還沾著面粉，顯然在煮粥過(guò)程中嘗試了其他補(bǔ)救措施。袖口處蹭著褐色的污漬，大概是燒焦的米糊，與他平時(shí)利落的機(jī)車少年形象大相徑庭。他的指甲縫里還嵌著煮粥時(shí)沾上的米粒，拇指無(wú)意識(shí)地摩挲著碗沿，顯示出內(nèi)心的緊張。
沈星河嘗了一口，皺著眉頭差點(diǎn)吐出來(lái)："這是...粥？"
"意外！"江野別開臉，喉結(jié)滾動(dòng)了一下，"誰(shuí)讓你家廚房和我的摩托車一樣叛逆。"他不由分說(shuō)又舀起一勺，"快吃，吃完藥。"見沈星河不肯張嘴，干脆直接把勺子塞進(jìn)他嘴里，"閉嘴，能吃就不錯(cuò)了。"雖然語(yǔ)氣強(qiáng)硬，動(dòng)作卻格外輕柔。他的拇指無(wú)意識(shí)地摩挲著碗沿，眼神中帶著一絲緊張，仿佛在等待一個(gè)重要的實(shí)驗(yàn)結(jié)果。沈星河注意到他睫毛上的雪花已經(jīng)融化，水珠順著臉頰滑落，在圍巾上暈開深色的痕跡。江野的耳垂被凍得發(fā)紅，與他故作輕松的表情形成鮮明對(duì)比。他說(shuō)話時(shí)帶著微微的喘息，不知是因?yàn)閯偛旁趶N房的忙碌，還是身體已經(jīng)在發(fā)熱。每說(shuō)一句話，都伴隨著輕微的咳嗽，卻又迅速用清嗓子的聲音掩蓋過(guò)去。
吃完藥后，沈星河靠在枕頭上，看著江野忙前忙后的身影。記憶中那個(gè)桀驁不馴的少年，此刻正笨拙地收拾藥盒，小心翼翼地把粥里焦糊的部分挑出來(lái)，動(dòng)作認(rèn)真得像在調(diào)試摩托車引擎。他將退燒藥說(shuō)明書折成小方塊，整齊地放進(jìn)垃圾桶，又把濕毛巾重新浸在溫水里，擰干時(shí)用力得指節(jié)發(fā)白。沈星河從未見過(guò)這樣的江野，心中的感動(dòng)和溫暖幾乎要溢出來(lái)。他想起江野在天臺(tái)上為他解圍時(shí)的果敢，在倉(cāng)庫(kù)里護(hù)著他時(shí)的堅(jiān)定，此刻這些畫面與眼前小心翼翼的少年重疊，拼湊出一個(gè)完整的江野。江野在收拾時(shí)，不小心碰倒了水杯，他慌亂地擦拭著水漬，生怕弄濕了沈星河的床單。他蹲下身為沈星河撿起掉在床邊的毛毯，起身時(shí)眼前發(fā)黑，扶著床沿緩了好一會(huì)兒才站穩(wěn)。額前的頭發(fā)垂落下來(lái)，擋住了他因不適而皺起的眉頭，卻擋不住微微發(fā)白的臉色。
"謝謝你，江野。"他輕聲說(shuō)。
對(duì)方動(dòng)作一頓，耳尖紅得幾乎要滴血："謝什么，要不是你上次幫我包扎傷口..."話沒(méi)說(shuō)完就被劇烈的咳嗽打斷。沈星河這才注意到江野聲音有些沙啞，羽絨服上還沾著幾片退燒藥的包裝紙。心中一驚，他這才意識(shí)到，江野可能也生病了。江野的咳嗽聲斷斷續(xù)續(xù)，每一聲都像是在撞擊沈星河的心。他試圖掩飾自己的不適，轉(zhuǎn)過(guò)身去時(shí)肩膀微微顫抖，卻還強(qiáng)撐著整理床頭柜上的藥瓶，把溫度計(jì)擦了又擦。沈星河看到江野偷偷揉著太陽(yáng)穴，顯然頭痛難忍，卻依然強(qiáng)打精神。他背對(duì)著沈星河吞下一粒喉糖，喉結(jié)滾動(dòng)時(shí)的不自然，暴露了喉嚨的疼痛。每一次轉(zhuǎn)身，都伴隨著壓抑的喘息，卻在面對(duì)沈星河時(shí)立刻換上輕松的表情。
夜深了，沈星河在半夢(mèng)半醒間感覺有人在為他掖被角。睜開眼，月光透過(guò)窗戶灑進(jìn)來(lái)，在江野身上鍍上一層銀邊。少年趴在床邊，呼吸均勻，睫毛在眼下投出長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影，手里還攥著沒(méi)擰干的濕毛巾。他伸手輕輕摸了摸江野的頭發(fā)，觸感像極了摩托車座墊上柔軟的皮革。這個(gè)總是裝作滿不在乎的少年，此刻卻比任何時(shí)候都要溫柔。江野的圍巾滑落在地上，露出細(xì)長(zhǎng)的脖頸，皮膚上泛著不正常的紅暈。沈星河注意到他睫毛上又凝結(jié)了細(xì)小的冰晶，在月光下閃爍，像撒落的星辰。江野的眉頭微微皺起，似乎在睡夢(mèng)中也不安穩(wěn)。他的手指無(wú)意識(shí)地蜷曲著，手背上還留著白天修車時(shí)的油污，與此刻安靜的睡顏形成反差。睡夢(mèng)中的他偶爾發(fā)出含糊的囈語(yǔ)，聽不清內(nèi)容，卻帶著一絲擔(dān)憂，仿佛還在惦記著沈星河的病情。
當(dāng)指尖觸到他發(fā)燙的額頭時(shí)，沈星河突然愣住——原來(lái)這個(gè)笨蛋，是冒雪跑來(lái)照顧他的。"你...發(fā)燒了？"他輕聲喚醒江野。少年迷迷糊糊地睜開眼，眼睛里布滿血絲："沒(méi)事...我怕你燒糊涂了，把自己賣了都不知道..."話沒(méi)說(shuō)完又咳嗽起來(lái)，卻還固執(zhí)地伸手摸他的額頭，"燒退了就好..."江野的手掌滾燙，卻在觸到沈星河臉頰的瞬間，下意識(shí)地縮了縮，仿佛怕自己的熱度傳染給他。他的眼神里帶著一絲慌亂，又很快被故作鎮(zhèn)定的笑容掩蓋。沈星河看到江野眼底的疲憊，那是連日來(lái)的勞累與病痛的折磨。他的嘴唇干裂起皮，卻還強(qiáng)笑著安慰沈星河，說(shuō)話時(shí)帶著濃重的鼻音。每說(shuō)幾個(gè)字，就要停頓一下喘口氣，卻依然堅(jiān)持著要確認(rèn)沈星河的狀況。
沈星河想要起身去拿退燒藥，卻被江野按?。?你躺著...我去。"少年搖搖晃晃地站起來(lái)，腳步虛浮得像踩在棉花上。他撞翻了椅子，卻在椅子倒地前堪堪扶住，動(dòng)作狼狽卻小心翼翼。沈星河看著他消失在門口的背影，單薄的羽絨服在寒風(fēng)中顯得格外孤寂。廚房傳來(lái)櫥柜門撞擊的巨響，接著是水流聲和藥瓶搖晃的聲響，每一個(gè)聲音都揪著他的心。沈星河能想象到江野在廚房強(qiáng)撐著身體的模樣，或許已經(jīng)頭暈?zāi)垦?，卻依然堅(jiān)持著。傳來(lái)碗碟碰撞的叮當(dāng)聲，伴隨著江野壓抑的悶哼，顯然在拿藥時(shí)不小心碰到了傷口。過(guò)了許久，才聽到微波爐運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音，大概是在加熱為沈星河準(zhǔn)備的溫水，運(yùn)轉(zhuǎn)聲結(jié)束后，又是一陣漫長(zhǎng)的沉默，讓人忍不住擔(dān)心江野是否支撐不住。
當(dāng)江野端著溫水和藥片回來(lái)時(shí)，衣服上又多了幾道水漬，不知是濺上的水還是未干的雪。他把藥片遞到沈星河嘴邊，自己卻偷偷把剩下的半片藏進(jìn)掌心。"快吃，吃完睡一覺就好了。"他的聲音帶著沙啞的溫柔，就像冬日里的爐火，明明自身難保，卻還想溫暖別人。沈星河看著他發(fā)紅的眼眶，突然想起天臺(tái)那個(gè)狹小的鐵皮柜，想起江野把他護(hù)在懷里時(shí)劇烈的心跳，此刻這份心跳聲仿佛又在耳邊響起。江野的手指冰涼，顯然在廚房忙碌時(shí)忘記了保暖。他遞水杯時(shí)，手指在杯壁上留下淡淡的水漬，那是因?yàn)槭衷诎l(fā)抖。遞藥時(shí)，藥片險(xiǎn)些從顫抖的指尖滑落，卻依然穩(wěn)穩(wěn)地送到沈星河手中，仿佛用盡了全身的力氣。
晨光漸漸染紅天際，沈星河看著江野疲憊卻安心的笑容，突然希望時(shí)間能永遠(yuǎn)停留在這一刻。窗外的雪還在下，將整個(gè)世界染成純凈的白色，就像此刻他心里慢慢滋長(zhǎng)的，那份小心翼翼的喜歡。這份喜歡，在這個(gè)寒冷的冬夜，溫暖了彼此的心。江野靠在床頭，呼吸漸漸平穩(wěn)，睫毛在晨光中投下細(xì)小的陰影。沈星河輕輕握住他的手，感受著彼此掌心的溫度，窗外的雪粒子仍在敲打著窗戶，卻再也無(wú)法驅(qū)散房間里的暖意。他望著江野熟睡的臉龐，突然覺得，那些未說(shuō)出口的話，或許就藏在這互相守護(hù)的溫度里，等待著春天來(lái)臨時(shí)，破土而出。晨光中，江野的睫毛輕輕顫動(dòng)，嘴角帶著一絲微笑，仿佛在夢(mèng)中也感受到了這份溫暖。而沈星河的手指，正輕輕摩挲著江野手背上的疤痕，那是他們共同經(jīng)歷的歲月留下的印記。陽(yáng)光透過(guò)窗戶，灑在兩人交握的手上，照亮了江野手背上未愈合的傷口，也照亮了沈星河眼中的溫柔與心疼，這一刻，時(shí)間仿佛靜止，只剩下兩顆相互靠近的心，在雪夜的余溫中慢慢跳動(dòng)。