### 《四合院不養(yǎng)閑人》第三章：京城百態(tài)
清晨的薄霧里，李瑞蹲在灶臺前撥弄柴火。鐵鍋里的粥咕嘟作響，混著臘肉碎的香氣在屋里飄蕩。這已經(jīng)是第七天重復(fù)同樣的活計——天不亮起身熬粥，往四個孩子的飯盒里塞摻了肉末的窩頭，再挨個把他們送去學(xué)校和街道辦的托兒所。
"大哥，楊嬸子說今天教我們扎風(fēng)箏。"李琦仰著小臉，手指上還沾著昨日的墨跡。小家伙的眼睛亮晶晶的，像是裝滿了整個春天的期待。
李瑞用拇指擦掉孩子鼻尖上的灶灰，順手把最后一個窩頭塞進他的小書包："放學(xué)直接回家，別跟陌生人走。"這話他每天都要叮囑一遍。四個孩子里，就數(shù)這對雙胞胎最不讓人省心。上回李蘭就因為追著一只花蝴蝶，差點跟著賣糖人的老頭走出胡同口。
送完孩子，他轉(zhuǎn)身往大柵欄方向走去。五月的陽光透過槐樹葉，在青石板路上投下斑駁的光影。胡同里早起的老人們已經(jīng)搬著小板凳坐在門口，有的在擇菜，有的在修補舊衣裳。幾個半大孩子蹲在墻根玩彈珠，玻璃球碰撞的聲音清脆悅耳。
拐過煤市街，眼前的景象突然熱鬧起來。大柵欄的早晨總是這樣生機勃勃——"內(nèi)聯(lián)升"布鞋店門口，幾個穿列寧裝的女同志正在挑選處理布頭，售貨員不耐煩地用尺子敲著柜臺："一人限購三尺，要買趕緊！"；"張一元"茶莊的伙計站在梯子上更換價目表，新貼的紙上墨跡還未干透，龍井的價格比上月又漲了三分錢。
街角的修車攤前圍了一圈人。李瑞湊近一看，原來是個穿干部服的中年人正和修車師傅爭執(zhí)："我這飛鴿牌才買了三個月，怎么鏈條就斷了？"修車師傅不緊不慢地嘬著煙卷："同志，現(xiàn)在鋼材緊張，新車的質(zhì)量都這樣..."
李瑞在"同仁堂"藥鋪前停下腳步。鎏金招牌下，穿長衫的老掌柜正用戥子稱藥，銅秤盤里的當(dāng)歸片散發(fā)著苦澀的清香。藥鋪門楣上掛著塊老匾，上書"杏林春暖"四個大字，漆色已經(jīng)有些剝落。
"勞駕，有沒有安神的方子？家里孩子夜里總驚醒。"
老掌柜從老花鏡上方打量他，鏡片后的眼睛銳利如鷹："同志是公費醫(yī)療？"
"剛從云南來，手續(xù)還沒辦全。"李瑞從兜里掏出個油紙包，小心地展開，"您給看看這茯苓品質(zhì)如何？"
掌柜的捏起一片對著光看了看，眉頭突然一跳。他轉(zhuǎn)身從柜臺深處取出個青花瓷罐，用銀匙挑出些粉末："聞聞這個。"
李瑞接過一嗅，立刻辨認(rèn)出是上好的川貝母，但比起他空間里那些經(jīng)過優(yōu)化的品種還是差了些火候。他故作遲疑道："像是川貝，但...好像少了點雪山的清氣？"
老掌柜的眼睛一亮，突然壓低聲音："小伙子懂行啊。后屋說話？"
離開藥鋪時，李瑞袖口里多了張蓋著私章的字條。他摸了摸懷里那包炮制好的三七粉，嘴角微微上揚。這老掌柜比他想象的還要識貨，一眼就看出他帶來的藥材不是凡品。
轉(zhuǎn)過街角，胡同里藏著家沒有招牌的小酒館。油膩的門簾上沾著經(jīng)年累月的油煙，一掀開，混雜著二鍋頭與鹵煮的濁氣撲面而來?；璋档奈葑永飻[著四五張方桌，墻角堆著空酒壇子，墻上貼著已經(jīng)發(fā)黃的"禁止劃拳"的標(biāo)語。
"三兩豬頭肉，一碟開花豆。"李瑞在角落方桌前坐下，鄰桌幾個穿勞動布工裝的漢子正就著蒜瓣喝酒，鋁制飯盒敞開著，里面是黑乎乎的咸菜疙瘩。
跑堂的是個滿臉麻子的中年漢子，過來擦桌子時帶起一陣劣質(zhì)煙草的味道："同志面生啊，第一次來小店？"
"剛來京城，過幾天去軋鋼廠上班。"李瑞給跑堂的遞了支大前門，“呦，那可是好工作。軋鋼廠可不一般”。跑堂接過煙夾在耳朵上。"聽說軋鋼廠里要組建新采購科？"
麻臉跑堂的眼睛一亮，左右看了看才湊近："您算問對人了。"他袖口上沾著醬油漬，手指甲里嵌著黑泥，"我表舅在廠辦開車，說新來的王科長正為特供指標(biāo)發(fā)愁呢。"他指了指窗外，"瞧見對面那輛吉普沒？就是來接上海技術(shù)員的。聽說要擴建精軋車間，缺好鋼材..."
正說著，酒館木門突然被撞開。穿藍(lán)色制服的市管員叉腰站在門口，胸前的銅哨子閃閃發(fā)亮："檢查副食本！都別動！"屋里頓時亂作一團。有個穿工裝的漢子想往后門溜，被另一個市管員一把揪?。?跑什么跑！"
李瑞不動聲色地把剩下的豬頭肉包進油紙，借著人群的掩護，順著手藝人市場的小路拐了出去。這條窄巷里擠滿了擺地攤的，有修鋼筆的，補鍋的，還有代人寫信的老先生。一個賣泥娃娃的老太太沖他使眼色，示意他可以從她攤位后面的小門穿出去。
路過"瑞蚨祥"綢布莊時，他多看了兩眼櫥窗里的呢子大衣。深灰色的料子在陽光下泛著細(xì)膩的光澤，標(biāo)價牌上赫然寫著"工業(yè)券35張"。旁邊戴紅袖章的老太太立刻警惕地看過來，手里的小本子已經(jīng)翻開，隨時準(zhǔn)備記下可疑人員的特征。
暮色漸濃時，李瑞站在前門箭樓下。有軌電車叮當(dāng)駛過，車燈照亮了路邊排隊買夜宵的人群。賣炸灌腸的小販數(shù)著糧票，油鍋里的香氣引得路人直咽口水。穿呢子大衣的干部徑直走到隊伍最前面，掏出一張?zhí)厥夤?yīng)證，惹來一片敢怒不敢言的嘀咕。
"憑什么啊..."排在第三個的年輕工人剛嘟囔半句，就被同伴拽了拽衣角。那人壓低聲音："別惹事，那是冶金局的..."
回到四合院時，月亮已經(jīng)爬上了房檐。三大爺閆埠貴正在倒洗腳水，木盆里的水潑在青石板上，濺起一片水花。老頭的小眼睛往他手里提的油紙包瞟了又瞟："小李啊，聽說今兒個市管所在抓投機倒把......"
"托兒所楊嬸子給的醬菜。"李瑞側(cè)身閃過，身后傳來閆埠貴不甘心的咂嘴聲。這老東西鼻子比狗還靈，八成是聞到了豬頭肉的香味。
屋里飄著米飯香，李莉正踮腳往鍋里添水。見了他，小姑娘立刻放下葫蘆瓢，從兜里掏出一張蓋著紅章的紙："街道來登記戶口了，說咱家能領(lǐng)八尺布票。"她的小臉上滿是驕傲，"王主任還夸我字寫得好呢！"
李瑞揉了揉她的頭發(fā)，從油紙包里取出塊豬頭肉。小姑娘的眼睛立刻亮了起來，但又強忍著搖頭："給弟弟妹妹留著吧..."
灶臺上的鐵鍋里，燉著從空間取出的山菌。李瑞望著四個孩子狼吞虎咽的樣子，心里盤算著明天的計劃。那件"瑞蚨祥"的呢子大衣確實不錯，不過當(dāng)務(wù)之急，還是得想辦法見見那位管采購的王科長——他空間里那些上好的藥材，總得有個合理的出處才是。