昏黃的油燈下，糊火柴盒的“沙沙”聲成了這個家新的背景音。爸爸笨拙卻認真的參與，像一道無聲的暖流，悄然融化了郝麗心中最后一點堅冰般的恐懼和疏離。她不再覺得自己是純粹的負擔(dān)，那雙糊盒子糊得紅腫、甚至開始脫皮的手指，成了她在這個家里立足的憑證，是她為妹妹掙藥錢的武器。雖然疲憊，但眼神里漸漸有了踏實的光。
日子在稀粥、糊盒子和偶爾的木工零活中艱難地向前滾動。爸爸比以前更沉默了，但收工回來，總會默默幫郝麗把糊好的火柴盒整理捆扎好，或者劈好第二天燒灶的柴。媽媽則像一只不知疲倦的陀螺，操持家務(wù)，照看小豆丁，還要盯著郝麗糊盒子的質(zhì)量和數(shù)量，生怕王嬸挑剔。
小豆丁在媽媽精心的照料和賒來的斷續(xù)藥湯下，竟也一天天硬朗起來。雖然依舊瘦小，但燒徹底退了，小臉也褪去了病態(tài)的蠟黃，偶爾還能咧開沒牙的小嘴，對著逗她的人發(fā)出“咯咯”的笑聲。那笑聲像破云而出的第一縷陽光，總能短暫地驅(qū)散屋內(nèi)的陰霾。
轉(zhuǎn)眼，開學(xué)的日子到了。
村里的小學(xué)堂響起了久違的鐘聲。蔓蔓早就收拾好了洗得發(fā)白的舊書包，里面裝著幾支禿頭的鉛筆和幾本卷了邊的舊課本，小臉上滿是雀躍。能上學(xué)，對她來說，是清貧日子里難得的亮色。
“郝麗，快收拾收拾，跟蔓蔓一起去學(xué)堂！”媽媽一邊給小豆丁喂著米糊，一邊對正埋頭糊火柴盒的郝麗說道，語氣自然得就像吩咐蔓蔓一樣。
郝麗糊盒子的手猛地一頓，刷子上的糨糊滴在了硬紙板上。她抬起頭，臉上不是欣喜，而是巨大的驚愕和……強烈的抗拒。
“不！我不去！”她幾乎是脫口而出，聲音帶著一絲慌亂，“我……我要糊盒子！要給妹妹掙藥錢！”她下意識地把手邊剛糊好的幾個盒子攏了攏，仿佛那是她不能離開的堡壘。
媽媽放下勺子，看著郝麗：“藥錢要掙，書也要讀。你還小，不識字，以后怎么辦？”
“我不需要識字！”郝麗倔強地梗著脖子，眼圈卻悄悄紅了，“我能干活！我會糊盒子！以后……以后我還能干別的活！我能養(yǎng)活妹妹！”她把“養(yǎng)活妹妹”幾個字咬得特別重，像是在說服媽媽，更像是在說服自己。上學(xué)？那是多么遙遠而奢侈的事情！那意味著要花錢買書本筆墨，意味著要占用糊盒子的時間，意味著她不能時時刻刻盯著妹妹……更重要的是，她心底深處有個聲音在嘶喊：我不配！我是被爹娘拋棄的累贅，能有個地方待著，有口飯吃，已經(jīng)是天大的恩賜了，怎么還能奢望去上學(xué)堂？
“郝麗，”媽媽的聲音嚴肅起來，帶著不容置疑的力量，“聽我說。糊盒子能糊一時，糊不了一世！你妹妹會長大，你也會長大。不識字，你將來就是個睜眼瞎！被人騙了都不知道！去城里找活干，人家都不要不識字的！你拿什么養(yǎng)活妹妹？拿什么讓自己活得像個人樣？”
媽媽的話像錘子，敲在郝麗心上最敏感脆弱的地方。她想起母親卷款逃跑時決絕的背影，想起叔伯們推諉時冰冷的眼神，想起王嬸收料時那審視的目光……“活得像個人樣”……這幾個字像滾燙的烙鐵，燙得她心口發(fā)疼。她低著頭，手指緊緊摳著粗糙的桌沿，眼淚無聲地大顆大顆砸在手背上。
媽媽嘆了口氣，走過去，把哭泣的女孩輕輕攬進懷里。這一次，郝麗沒有掙扎，只是把臉深深埋在媽媽帶著煙火氣和淡淡草藥味的衣襟里，瘦弱的肩膀劇烈地抖動著。
“傻孩子，”媽媽的聲音放柔了，帶著深深的憐惜，“嬸知道你心里苦，知道你怕。可就是因為這樣，你才更要讀書，更要識字！識字了，你心里那盞燈就亮了！你就能看清路，知道什么是對，什么是錯，知道怎么靠自己堂堂正正地活下去！不是為了別人，是為了你自己！為了你妹妹！你難道想讓你妹妹長大了，也跟你現(xiàn)在一樣，只會糊火柴盒，連自己的名字都不會寫嗎？”
媽媽的話，像一把鑰匙，猛地捅開了郝麗心中那扇緊閉的、充滿恐懼和自卑的門。為了自己？為了妹妹？識字……能點亮心里的燈？
她抬起淚眼模糊的臉，看向媽媽。媽媽的眼神不再是單純的悲憫，而是一種堅定的、充滿期許的力量，像黑暗中的燈塔。她又看向旁邊籮筐里的小豆丁，妹妹正睜著烏溜溜的大眼睛，好奇地看著哭泣的姐姐，小手無意識地揮舞著。
為了妹妹……能有一個不一樣的未來？
“我……我去……”郝麗的聲音細若蚊蠅，帶著濃重的哭腔，卻異常清晰。她用力點了點頭，仿佛用盡了全身的力氣。
媽媽笑了，那笑容里有欣慰，也有如釋重負。她趕緊翻箱倒柜，找出一塊還算干凈的粗布，給郝麗縫了一個簡易的書包。又把蔓蔓以前用過的、短得握不住的鉛筆頭削尖，找了本還算完整的舊算草本。
“先湊合用著，以后……以后會好的?！眿寢尠褧豌U筆鄭重地遞給郝麗。
郝麗接過那簡陋得不能再簡陋的書包，像捧著稀世珍寶，緊緊抱在懷里。那里面裝的，不再是糊火柴盒的糨糊味，而是一種她從未敢想象的、名為“未來”的沉重又輕盈的東西。
送走了結(jié)伴上學(xué)的蔓蔓和一步三回頭、眼神里交織著緊張和新奇的郝麗，媽媽長長地舒了一口氣。但肩頭的擔(dān)子并沒有減輕。小豆丁需要人寸步不離地照看，糊火柴盒的速度因為郝麗上學(xué)而慢了下來，家里的米缸又快見底了。
就在這時，爸爸的行動，給了這個搖搖欲墜的家一個意外的支撐。
爸爸收工回來得更晚了。連續(xù)幾個晚上，他都在院子里那盞昏暗的馬燈下，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)孛钪?。他翻出了塵封已久的鋸子、刨子、鑿子，把之前做零活剩下的、別人不要的邊角木料收集起來。
幾天后，當(dāng)蔓蔓和郝麗放學(xué)回來（郝麗臉上帶著一種前所未有的、因為學(xué)會寫自己名字而產(chǎn)生的羞澀紅暈），驚訝地發(fā)現(xiàn)堂屋里堆滿了東西：幾個結(jié)實小巧的馬扎（凳子），幾個打磨光滑、帶著天然木紋的小板凳，幾個造型樸拙卻實用的木碗，甚至還有幾個給小孩子玩的、上了發(fā)條能蹦跳的小木青蛙！
“爸！這都是你做的？”蔓蔓驚喜地叫起來，拿起一個小木青蛙，愛不釋手。
爸爸正用砂紙打磨著一個小板凳的邊緣，聞言只是“嗯”了一聲，臉上沒什么表情，但眼神里有一絲不易察覺的滿意。他粗糙的大手上沾滿了木屑，還有幾道新鮮的劃痕。
“他爸，你這是……”媽媽也驚訝地看著這一屋子“成果”。
“料是邊角料，不值錢。手藝也糙，賣不了大價錢?！卑职诸^也沒抬，聲音悶悶的，“明天……你拿去集市上，看看能不能換點錢，或者……換點糧食?！彼D了頓，補充道，“火柴盒的料，多領(lǐng)些回來。晚上……我?guī)椭c?！?/p>
媽媽的眼眶瞬間就紅了。她明白，這是爸爸在用他唯一擅長的方式，笨拙地、沉默地，為這個家，為那兩個他最初并不情愿收留的孩子，添磚加瓦。他做不了什么驚天動地的大事，只能用這些粗糙的木器，一點一點地，試圖壘起一道抵御風(fēng)雨的矮墻。
第二天，天還沒亮透，媽媽就背著沉重的背簍出發(fā)了。背簍里裝著爸爸做的那些小木器，還有郝麗熬夜糊好的、捆扎整齊的火柴盒。小豆丁被用布帶牢牢捆在媽媽背上。
集市上人聲鼎沸。媽媽找了一個角落，把東西擺開。木器樸實耐用，價格也低廉，倒是吸引了一些過日子精打細算的農(nóng)人。火柴盒也有人問津，雖然價錢被壓得很低。
“大姐，你這馬扎結(jié)實，多少錢一個？”
“這木碗給娃用正好，便宜點行不？”
“火柴盒怎么賣？要得多能便宜嗎？”
媽媽臉上堆著笑，用干澀的喉嚨應(yīng)對著討價還價，手指因為數(shù)著那些零碎的銅板而微微顫抖。每一次成交，哪怕只換來幾個銅板或者一小袋雜糧，都讓她心頭松一口氣。背上的小豆丁好奇地東張西望，偶爾咿呀兩聲，成了媽媽疲憊中最甜蜜的慰藉。
傍晚，媽媽背著空了大半的背簍（換回了一些銅板、一小袋糙米和一小捆青菜）和更多新的火柴盒原料回到家時，夕陽的余暉正灑滿小院。郝麗正坐在門檻上，借著最后的天光，一筆一劃、極其認真地在本子上寫著什么，小臉上滿是專注。蔓蔓在旁邊指點著。
“媽！你看！”郝麗看到媽媽回來，立刻獻寶似的舉起本子。上面歪歪扭扭地寫著三個字：郝、小、麗。雖然筆畫稚嫩，結(jié)構(gòu)松散，卻寫得極其用力。
“郝小麗？”媽媽愣了一下，隨即明白過來，這是郝麗給自己和妹妹起的名字？或者是她終于會寫自己的全名了？
“嗯！”郝麗用力點頭，眼睛亮晶晶的，像落進了星星，“先生教的！這是我的名字！郝、小、麗！”她又指著旁邊籮筐里的小豆丁，“妹妹……妹妹以后也要上學(xué)！也要會寫自己的名字！”
媽媽看著郝麗眼中那簇被知識點燃的、名為希望的光亮，再看看背簍里那點微薄的收獲，以及屋里正叮叮當(dāng)當(dāng)修理工具的爸爸的身影，心頭涌起一股巨大的、混雜著辛酸與溫暖的浪潮。
苦難像沉重的磨盤，日復(fù)一日地碾壓著他們。饑餓的威脅從未遠離，債務(wù)像影子般纏繞，明天依舊迷茫。但此刻，夕陽的暖光里，女兒識字時眼里的光，丈夫沉默勞作的身影，背上嬰兒安穩(wěn)的呼吸，還有手中那沉甸甸的、代表著全家努力的銅板和米糧……這一切，像無數(shù)細小的、堅韌的藤蔓，在苦難的巨石縫隙中，頑強地向上攀爬，尋找著陽光。
灶膛里的火升起來了，鍋里煮著新?lián)Q來的糙米和青菜，散發(fā)出久違的、帶著希望的香氣。糊火柴盒的“沙沙”聲又在燈下響起，這一次，是爸爸和蔓蔓一起在糊。郝麗則趴在桌角，就著油燈昏黃的光，一遍又一遍，無比認真地書寫著她剛剛學(xué)會的、屬于自己的名字。