郝麗眼中那簇被“郝小麗”三個字點燃的光亮，像一顆微弱的火種，落進了這個被貧困和苦難反復捶打的家里。它無法立刻驅散寒冷，卻悄然改變著某些東西。
日子依舊像拉磨的老驢，沉重而緩慢地轉著圈。
爸爸的木工活成了家里新的指望。他不再只做零碎修補，開始有意識地收集更好的邊角料，甚至偶爾咬牙買點便宜的木方。夜晚的院子，馬燈昏黃的光暈下，叮叮當當?shù)那么蚵暋從韭?、刨花聲成了固定的背景音。他做的馬扎更結實，小板凳的邊角打磨得越發(fā)圓潤光滑，木碗的弧度也更貼合手掌。他甚至開始嘗試做些小玩意兒——會點頭的小木鳥、帶抽屜的小木匣，雖然粗糙，卻透著一種笨拙的用心。這些不再僅僅是換口糧的工具，似乎也成了他沉默世界里的一種表達。
媽媽依舊是那個不知疲倦的樞紐。天蒙蒙亮就背著背簍出發(fā)，背簍里裝著爸爸熬夜做好的木器，還有郝麗和蔓蔓利用一切空隙糊好的火柴盒。小豆丁像個小包袱，牢牢捆在她背上，咿咿呀呀地見證著集市上的喧囂與母親的疲憊。媽媽的臉被風吹得更粗糙了，討價還價的聲音也愈發(fā)沙啞，但眼神里的韌勁卻像淬過火的鐵。每一次換回幾個銅板、一小袋雜糧、甚至幾顆便宜的青菜，都讓她緊鎖的眉頭舒展片刻。她知道，背簍輕一分，家里的米缸就能滿一分，郝麗買作業(yè)本的錢，小豆丁的藥，就多一分指望。
變化最大的，是郝麗。
學堂對她來說，不再是遙不可及的奢望，而是一個充滿新奇、緊張，又讓她拼命汲取的圣地。她像一塊干涸了太久的土地，貪婪地吮吸著知識的雨露。先生教的每一個字，她都瞪大眼睛，豎起耳朵，生怕漏掉一點。她的鉛筆頭短得幾乎握不住，寫出來的字像扭動的蚯蚓，歪歪扭扭地爬滿算草本的格子。但她寫得無比認真，用力到指關節(jié)發(fā)白。晚上，在糊火柴盒的間隙，她就著油燈微弱的光，一遍遍地寫，一遍遍地念。手指被糨糊腐蝕得脫皮、開裂，握筆時鉆心地疼，她也咬著牙忍著。
“郝、小、麗?！彼吐暷钪?，仿佛這三個字有神奇的魔力，能驅散她心中殘留的陰霾，能給她力量去對抗這沉重的命運。
有一次，先生教了“家”字。先生用粉筆在黑板上寫下那個方方正正的漢字，解釋道：“家，就是遮風擋雨的地方，是有親人相互依靠的地方。”
郝麗看著那個字，愣住了。遮風擋雨？相互依靠？她的眼前閃過冰冷的薄棺，閃過母親決絕的背影，閃過叔伯們推諉的冷臉……然后，畫面跳轉：是灶膛里跳躍的火苗，是蔓媽背著小豆丁去集市的溫暖后背，是蔓爸燈下沉默糊火柴盒的側影，是蔓蔓教她寫字時耐心的聲音，是小豆丁對著她咧嘴笑的沒牙小嘴……
一股巨大的酸澀猛地沖上她的鼻腔，眼眶瞬間就熱了。她趕緊低下頭，假裝在本子上寫字，眼淚卻“吧嗒”一聲，滴落在那個剛剛寫下的、歪歪扭扭的“家”字上，墨跡立刻暈開了一小團。
這不是她出生的那個家。那個家，像紙糊的房子，風雨一來，就徹底垮塌了，只剩下冰冷的灰燼和刺骨的絕望?？裳矍斑@個……這個用糊火柴盒的糨糊粘起來的，用粗糙木器一點點壘起來的，用稀粥和野菜喂養(yǎng)著的，用油燈下沙沙的書寫聲和叮當?shù)那么蚵曁顫M的……是什么？
“郝麗，你怎么哭了？”下課后，蔓蔓小聲問她。
郝麗慌忙用袖子擦掉眼淚，指著本子上那個暈開的“家”字，聲音帶著濃重的鼻音：“沒……沒什么。這個字……寫得不好看?！彼驯咀泳o緊抱在懷里，像守護著一個巨大的、溫暖的秘密。她沒有說出口的是，在這個暈開的“家”字里，她看到了灶膛的火光，聽到了蔓爸的刨子聲，聞到了蔓媽背上的味道……這不再是書本上的字，而是她心里沉甸甸的、帶著痛楚卻無比真實的暖流。
學堂第一次小考。郝麗緊張得手心全是汗。題目很簡單，就是默寫學過的幾個字和簡單的加減。她握著那截短得可憐的鉛筆，一筆一劃，寫得極其緩慢，極其用力，仿佛要把全身的力氣都灌注到筆尖。交卷的時候，她的本子上，每一個字都像用刀刻上去的一樣深。
幾天后，先生發(fā)卷子。念到“郝小麗”時，先生頓了一下，臉上露出些許驚訝，隨即是溫和的笑意：“郝小麗，九十五分。字寫得……很有力氣！進步很大！”
郝麗簡直不敢相信自己的耳朵！她幾乎是同手同腳地走上講臺，接過那張薄薄的卷子。上面紅色的“95”像一團跳躍的火苗，燒得她臉頰滾燙。卷子上她寫的字，雖然依舊歪扭，但每一個筆畫都清晰可辨，透著一股不服輸?shù)木髲姟?/p>
放學路上，郝麗把那張卷子緊緊貼在胸口，腳步輕快得像要飛起來。陽光透過樹葉的縫隙灑下來，在她洗得發(fā)白的舊衣服上跳躍。她第一次覺得，這條通往學堂的泥巴路，不再那么漫長和灰暗。
回到家，她迫不及待地把卷子拿給媽媽看。媽媽正在灶臺邊切著剛換回來的、帶著泥土的青菜，手上還沾著水。她接過卷子，看著那個鮮紅的“95”，又看看郝麗因為激動而亮得驚人的眼睛，臉上綻開了許久不見的、發(fā)自內心的笑容。那笑容驅散了她眉宇間深深的疲憊。
“好！真好！”媽媽的聲音帶著哽咽，她粗糙的手指輕輕撫過卷子上郝麗的名字，“我就說，我們郝麗是塊讀書的料！”她小心地把卷子折好，像收藏寶貝一樣，放進了柜子里那個裝針線的破鐵盒里。
晚上，爸爸收工回來，照例在燈下糊火柴盒。郝麗鼓起勇氣，把卷子拿出來，遞到爸爸面前。
爸爸愣了一下，放下手里的盒子，在褲子上擦了擦沾著糨糊的手，才接過那張薄薄的紙。他識字不多，但那個大大的、鮮紅的“95”他認得。他看看分數(shù)，又看看卷子上郝麗寫的那些字，最后，目光落在郝麗那張帶著緊張和期待的小臉上。
他沉默了許久?；椟S的燈光下，他臉上的皺紋似乎更深了。然后，他什么也沒說，只是把卷子小心地放在桌上，繼續(xù)拿起火柴盒糊起來。但郝麗敏銳地發(fā)現(xiàn)，爸爸糊盒子的動作似乎更輕快了些，嘴角也幾不可察地向上彎了一下。
第二天，郝麗在書包里發(fā)現(xiàn)了一支嶄新的、帶著橡皮頭的鉛筆！不是半截，是完整的一支！鉛筆用一小塊干凈的布包著，靜靜地躺在她的舊算草本上。
她猛地抬起頭，看向正在院子里劈柴的爸爸。爸爸背對著她，揮動斧頭的動作依舊沉默而有力。陽光落在他寬厚的背上，汗珠順著脖頸滑落。
郝麗緊緊攥著那支嶄新的鉛筆，溫熱的液體瞬間模糊了視線。那支鉛筆，像一道無聲的閃電，劈開了爸爸沉默堅硬的外殼，讓她窺見了里面深藏的、笨拙卻滾燙的暖流。她低下頭，用袖子狠狠抹掉眼淚，然后拿出算草本，在新的一頁上，用那支嶄新的鉛筆，極其認真地、一筆一劃地寫下了：
家。
這一次，字跡依舊不夠漂亮，卻比以往任何一次都更加堅定、更加清晰。在這個用苦難和微光共同書寫的“家”字里，有爸爸斧頭劈柴的悶響，有媽媽灶臺翻炒的香氣，有蔓蔓低聲的誦讀，有小豆丁咿呀的童音，有火柴盒堆疊的沙沙聲，還有油燈下，那支嶄新鉛筆落在紙上的、充滿希望的沙沙聲……