爸爸那句“吃吧。都坐下，吃飯”，像一道無(wú)形的赦令，又像一道溫暖的堤壩，暫時(shí)阻隔了屋外凜冽的寒風(fēng)和內(nèi)心洶涌的絕望。郝麗被蔓蔓扶起來(lái)，坐在那張吱呀作響的破板凳上，身體依舊控制不住地發(fā)抖，眼淚無(wú)聲地流進(jìn)面前那碗稀得能照見(jiàn)人影的紅薯湯里。
爸爸沉默地喝著湯，眉頭緊鎖，仿佛在吞咽的不是食物，而是沉重的生活本身。他偶爾抬起眼皮，目光掃過(guò)郝麗那張布滿淚痕、寫(xiě)滿驚惶的小臉，又落在籮筐里熟睡的小豆丁身上，那眼神復(fù)雜得像一團(tuán)亂麻——有未消的余怒，有巨大的壓力，有無(wú)法言說(shuō)的疲憊，但也有一絲不易察覺(jué)的、被強(qiáng)行喚醒的柔軟。
媽媽沒(méi)說(shuō)話，只是默默地把鍋里最后一點(diǎn)稠些的紅薯塊舀出來(lái)，分給了爸爸、蔓蔓，然后，猶豫了一下，又舀了一小塊，輕輕放進(jìn)郝麗的碗里。郝麗看著碗里那點(diǎn)珍貴的、帶著甜味的紅薯塊，愣了一下，眼淚流得更兇了，她慌忙低下頭，用勺子把那塊紅薯?yè)v碎，混進(jìn)湯里，小口小口地吞咽著，仿佛在吞咽著活下去的卑微希望。
這頓沉默的“晚飯”過(guò)后，沉重的現(xiàn)實(shí)并未消散，反而像冰冷的墻壁一樣圍攏過(guò)來(lái)。
爸爸放下碗，走到墻角，掀開(kāi)米缸蓋子。缸底那點(diǎn)糙米，在昏暗的油燈下可憐地裸露著。他伸出手指撥了撥，米粒發(fā)出窸窣的輕響，像一聲聲無(wú)奈的嘆息。他又走到水缸邊，探頭看了看，水也不多了。
“明天……”爸爸的聲音干澀，打破了沉默，“我去老李頭家，看看能不能再賒點(diǎn)米。”他頓了頓，目光掃過(guò)郝麗和小豆丁，“還有……小娃娃的藥，不能斷。張醫(yī)生那兒……還能賒嗎？”這話是問(wèn)媽媽的。
媽媽正小心地抱起剛睡醒、發(fā)出微弱哼唧的小豆丁，聞言搖搖頭，臉上是深重的憂慮：“上次的藥錢(qián)……還沒(méi)給清。張醫(yī)生人好，可也不能總……他也有家要養(yǎng)?！彼炀毜亟忾_(kāi)小豆丁的襁褓，檢查尿布，動(dòng)作輕柔，“郝麗她爸……留下的那點(diǎn)錢(qián)，都被她媽卷走了。工地的撫恤……太少，根本不夠?！?/p>
提到郝麗媽，爸爸的眉頭又狠狠擰了起來(lái)，拳頭下意識(shí)地攥緊，但看著媽媽?xiě)牙锬莻€(gè)孱弱的小生命，終究沒(méi)說(shuō)什么。
“那……怎么辦？”蔓蔓忍不住出聲，聲音里帶著恐懼。她看著郝麗抱著妹妹那小心翼翼、生怕弄丟最后依靠的樣子，心里又酸又怕。
屋里再次陷入令人窒息的沉默。油燈的火苗不安地跳動(dòng)著，將幾個(gè)愁苦的身影拉長(zhǎng)，扭曲地投在斑駁的土墻上。
就在這時(shí)，一直低著頭、抱著妹妹的郝麗，忽然用極低、極細(xì)的聲音，怯怯地開(kāi)口了：“叔……嬸……我……我能干活?！彼痤^，眼睛里還含著淚，卻努力地挺直了瘦弱的脊梁，“我……我會(huì)糊火柴盒?！?/p>
“糊火柴盒？”媽媽和爸爸都愣了一下，看向她。
郝麗像是抓住了一根救命稻草，語(yǔ)速快了一些，帶著一種急于證明自己的迫切：“嗯！以前……以前我媽嫌我吃閑飯，逼我去村東頭王嬸家學(xué)的！糊一個(gè)盒子，能給……能給半分錢(qián)！我糊得快，手不笨！真的！”她說(shuō)著，還下意識(shí)地搓了搓因?yàn)榇蛩苫疃哟植诘氖种浮?/p>
糊火柴盒？爸爸的眉頭皺得更深了。那活計(jì)他聽(tīng)說(shuō)過(guò)，是城里火柴廠外包給村里一些人家做的零活。一個(gè)盒子半分錢(qián)，糊得手指頭開(kāi)裂、眼睛熬紅，一天下來(lái)也糊不了多少，換幾個(gè)銅板，勉強(qiáng)夠買(mǎi)一小把鹽。
“那……那能掙幾個(gè)錢(qián)？還不夠娃娃買(mǎi)藥！”爸爸的聲音帶著現(xiàn)實(shí)的冰冷和無(wú)力感。
“能的！能的！”郝麗急了，聲音帶著哭腔，“我……我晚上不睡覺(jué)！我多糊！我糊很多很多！給妹妹買(mǎi)藥！我……我吃得少！我不吃都行！”她的話有些語(yǔ)無(wú)倫次，充滿了孩子氣的天真和不顧一切的決心。
媽媽看著郝麗那雙因?yàn)榧鼻卸恋皿@人的眼睛，心頭像是被什么東西狠狠撞了一下。她走過(guò)去，輕輕拍了拍郝麗緊繃的肩膀：“傻孩子，不吃飯?jiān)趺葱?？怎么有力氣糊盒子？”她轉(zhuǎn)向爸爸，眼神帶著懇求，“他爸，要不……我去找王嬸說(shuō)說(shuō)？看能不能領(lǐng)點(diǎn)料回來(lái)？多少……總能貼補(bǔ)點(diǎn)?！?/p>
爸爸看著妻子眼中那熟悉的、固執(zhí)的光芒，又看看郝麗那充滿卑微祈求的眼神，再看看蔓蔓擔(dān)憂的臉龐。他煩躁地抓了抓頭發(fā)，長(zhǎng)長(zhǎng)吐出一口濁氣，像是要把胸中的塊壘都吐出來(lái)。
“……隨你吧。”他最終從牙縫里擠出三個(gè)字，聲音疲憊不堪。他沒(méi)有同意，但也沒(méi)有再反對(duì)。這幾乎是他能做出的、最大的讓步。
第二天，媽媽果然去了村東頭王嬸家。王嬸是個(gè)精明的寡婦，靠攬些零活貼補(bǔ)家用。她看著媽媽憔悴的臉，又看看跟在媽媽身后、抱著小豆丁、眼神怯生生的郝麗，嘆了口氣。
“蔓蔓媽，不是我不幫你。這活計(jì)，料錢(qián)是要先押著的，糊完了驗(yàn)貨合格才給工錢(qián)。糊壞了或者糊慢了，料錢(qián)還得賠。”王嬸指了指墻角堆著的硬紙板和薄薄的木片，“現(xiàn)在糊的人多，工錢(qián)壓得低。這娃娃……”她看了看郝麗，“這么小，還帶著個(gè)奶娃子，能行嗎？別糟蹋了料子。”
“王嬸，您行行好?！眿寢尩穆曇魩е偷偷膽┣螅傲襄X(qián)……我……我拿這個(gè)押著?！彼龔膽牙锾统鲆粋€(gè)小小的、磨得發(fā)亮的銀頂針——那是她出嫁時(shí)，她娘偷偷塞給她的唯一值錢(qián)東西。“郝麗她……手巧，能糊好。我看著她，不讓她糟蹋料子。工錢(qián)少點(diǎn)……少點(diǎn)也行?！?/p>
王嬸看著那個(gè)銀頂針，又看看媽媽眼中近乎卑微的堅(jiān)持，再看看郝麗懷里那個(gè)瘦弱得讓人心疼的小嬰兒，終究是心軟了。她嘆了口氣，接過(guò)頂針：“唉，算了算了，料錢(qián)就先用這個(gè)押著吧。不過(guò)丑話說(shuō)前頭，糊壞了或者糊少了，這頂針我可就扣下了。料先拿這些，糊完了再領(lǐng)新的。”她遞給郝麗一小摞硬紙板和一小捆裁好的薄木片，還有一小罐劣質(zhì)的、散發(fā)著刺鼻氣味的糨糊。
郝麗像捧著稀世珍寶一樣，小心翼翼地把那些材料抱在懷里，對(duì)著王嬸深深地鞠了一躬，聲音哽咽：“謝謝王嬸！我一定好好糊！一定！”
材料領(lǐng)回來(lái)了。郝麗立刻在堂屋那張破桌子旁坐下，把睡著的小豆丁放在旁邊的破籮筐里。她笨拙地學(xué)著記憶中王嬸的樣子，拿起刷子，蘸上黏糊糊的糨糊，小心翼翼地涂抹在硬紙板的邊緣，然后拿起薄木片，試圖對(duì)齊粘上去。糨糊沾了她一手，粘膩膩的，薄木片又輕又滑，怎么也粘不牢。第一個(gè)盒子歪歪扭扭，糨糊糊得到處都是，根本不成型。
郝麗急得滿頭大汗，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。她偷偷瞄了一眼正在灶臺(tái)邊忙碌的媽媽，生怕被嫌棄。
媽媽走過(guò)來(lái)，沒(méi)有責(zé)備，只是拿起一個(gè)做好的樣品盒子，放在郝麗面前?！安患?，慢慢來(lái)。糨糊別蘸太多，刷勻。木片對(duì)齊了，用手指壓緊實(shí)?！彼穆曇羝届o而耐心。
郝麗用力點(diǎn)頭，抹了把汗，重新拿起刷子。她學(xué)著媽媽的樣子，屏住呼吸，全神貫注。這一次，雖然依舊笨拙，但盒子總算有了點(diǎn)模樣。
爸爸傍晚收工回來(lái)（他今天運(yùn)氣好，在鄰村找到點(diǎn)零碎的木工活），一進(jìn)門(mén)就看到堂屋桌上堆著的硬紙板和糨糊罐，以及坐在桌邊、小臉繃得緊緊的、正笨拙地粘著木片的郝麗?；j筐里的小豆丁醒了，咿咿呀呀地?fù)]著小手。蔓蔓正蹲在旁邊，用一塊破布逗她。
爸爸的腳步頓了一下，沒(méi)說(shuō)話，只是默默地放下工具袋。他走到水缸邊舀水洗手，目光卻不由自主地飄向郝麗那雙沾滿白色糨糊、正努力與薄木片“搏斗”的小手，以及桌上那幾個(gè)歪歪扭扭、勉強(qiáng)成型的火柴盒。
他洗了很久的手。
晚飯依舊是稀薄的紅薯湯，但媽媽悄悄在里面加了一小把白天在田埂邊挖的野菜。飯桌上，氣氛依舊沉默，但似乎少了些之前的劍拔弩張。爸爸喝湯的聲音很響。郝麗吃得很快，吃完立刻又坐回了桌邊，借著昏暗的油燈光，繼續(xù)和那些火柴盒“較勁”。她小小的身影在墻上投下巨大的、專注的影子。
夜深了。蔓蔓和小豆丁都睡著了。媽媽在油燈下縫補(bǔ)著破舊的衣服。郝麗還在桌前，眼睛因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間盯著細(xì)小的木片而發(fā)紅發(fā)澀，手指因?yàn)轸莺母g和反復(fù)摩擦，已經(jīng)開(kāi)始發(fā)紅發(fā)疼。她打了個(gè)哈欠，用力眨了眨眼，繼續(xù)粘著。
爸爸坐在門(mén)檻上，沉默地抽著旱煙。辛辣的煙霧繚繞，模糊了他臉上的表情。他偶爾回頭，看一眼燈下那個(gè)倔強(qiáng)的小小身影。油燈的火苗跳躍著，將郝麗專注的側(cè)臉映照得忽明忽暗。
忽然，爸爸掐滅了煙，站起身。他走到郝麗身邊，高大的身影投下一片陰影。郝麗嚇了一跳，緊張地抬起頭，以為自己做錯(cuò)了什么。
爸爸沒(méi)說(shuō)話，只是伸出粗糙的大手，拿起郝麗剛剛粘好的一個(gè)火柴盒。那盒子依舊不算規(guī)整，但比起最初的，已經(jīng)好了很多。他粗糙的手指摩挲著盒子的邊緣，似乎在檢查粘合得是否牢固。動(dòng)作有些笨拙。
然后，他把盒子放回桌上，又從材料堆里拿起一張硬紙板和一塊薄木片。在郝麗驚訝的目光中，他笨拙地拿起刷子，蘸了點(diǎn)糨糊，學(xué)著郝麗的樣子，開(kāi)始涂抹，粘貼。他的動(dòng)作很生疏，甚至有點(diǎn)僵硬，粘出來(lái)的盒子比郝麗的還難看。
但他做得很認(rèn)真。
昏黃的油燈下，一大一小兩個(gè)身影，一個(gè)高大笨拙，一個(gè)瘦小專注，共同面對(duì)著桌上那堆廉價(jià)的硬紙板和木片，還有那一小罐散發(fā)著刺鼻氣味的糨糊。沒(méi)有人說(shuō)話，只有糨糊刷在紙板上的沙沙聲，和木片被按實(shí)時(shí)的輕微聲響。
媽媽停下了手中的針線，看著燈下這一幕，疲憊的眼中，終于漾開(kāi)一絲微不可察的暖意。她沒(méi)有打擾，只是拿起針，輕輕撥了撥油燈的燈芯。
燈芯被撥亮了些許，昏黃卻溫暖的光暈，溫柔地籠罩著這間貧寒的屋子，籠罩著桌上那些粗糙簡(jiǎn)陋的火柴盒，也籠罩著燈下那兩個(gè)沉默勞作的身影。光暈之外，是沉沉的夜色和無(wú)盡的困苦。
這光亮，微弱得甚至照不亮整個(gè)桌面。它無(wú)法驅(qū)散饑餓的威脅，無(wú)法消除明天的憂慮，更無(wú)法改變這沉重如山的現(xiàn)實(shí)。
但就在這微弱的光暈里，一種奇異的、無(wú)聲的默契正在悄然滋生。它像糨糊一樣，笨拙地、一點(diǎn)一點(diǎn)地，將兩顆原本疏離甚至抗拒的心，和兩個(gè)被命運(yùn)殘酷拋棄的生命，粘合在了一起。粘合成一個(gè)雖然搖搖欲墜、雖然前路迷茫，卻在這寒冷的冬夜里，靠著彼此體溫和微弱的燈火，努力維系著的、小小的、臨時(shí)的“家”。
糊火柴盒掙來(lái)的，或許只是幾個(gè)微不足道的銅板。但在這昏黃的燈火下，笨拙的粘貼中，掙得的，是活下去的微光，和寒冷世界里，一點(diǎn)點(diǎn)捂熱的心。