郝麗那一聲沙啞卻堅定的“嗯”，像一顆投入死水的石子，在冰冷的絕望中漾開一圈微弱的漣漪。媽媽（蔓蔓媽）不再言語，只是沉默地、一下又一下地敲擊著火鐮。冰冷的火星終于引燃了干燥的草絨，微弱的光亮艱難地舔舐著灶膛里冰冷的柴禾。煙囪里升起一縷細(xì)弱的青煙，給這個被死亡和遺棄徹底冰封的家，帶來了一絲微弱的、帶著嗆人煙火氣的生機(jī)。
接下來的日子，沉重得像灌了鉛。
郝麗帶著小豆丁，白天幾乎都待在蔓蔓家。蔓蔓家本就清貧的米缸，以肉眼可見的速度空了下去。紅薯粥稀得能照見人影，野菜糊糊成了主食。小豆丁的藥不能斷，媽媽咬牙，又悄悄去鄰村相熟的赤腳郎中那里賒了幾副藥回來，那郎中看著媽媽憔悴的臉和空空的布兜，搖頭嘆氣，終究沒多說什么。
郝麗像上了發(fā)條的陀螺。她搶著干活，笨拙卻拼命：天不亮就起來打水，把水缸灌得滿滿的；燒火時被煙嗆得直流淚也不停手；蔓蔓媽做飯，她就抱著小豆丁坐在灶膛前的小板凳上，學(xué)著輕輕拍哄，眼睛一眨不眨地盯著鍋里翻滾的稀粥，仿佛那是世間最珍貴的寶物。她很少說話，眼神里依舊沉淀著巨大的悲傷和不安，但那空洞的絕望被一種近乎本能的、為妹妹求生的狠勁取代了。她吃得很少，總是把碗里那點可憐的糊糊刮得干干凈凈，然后默默地把碗筷洗刷得锃亮。
蔓蔓看著郝麗的變化，心里五味雜陳。她心疼郝麗背負(fù)的沉重，也隱隱擔(dān)憂著自家越來越空的米缸和即將歸來的爸爸。媽媽臉上的疲憊日益加深，眼角的皺紋像刀刻一樣明顯，但她脊背挺得筆直，眼神里那簇微弱的火苗，始終不曾熄滅。
終于，在月底的最后一天，暮色四合時，院門外響起了熟悉的、帶著疲憊的腳步聲。
爸爸回來了。
他背著一個破舊的工具袋，風(fēng)塵仆仆，臉上是長途跋涉的倦容，身上帶著木屑和塵土的味道。他推開吱呀作響的木門，臉上帶著歸家的松弛和期待，習(xí)慣性地喊了一聲：“蔓蔓媽？蔓蔓？我回來了！”
然而，迎接他的，不是妻女歡喜的笑臉，而是一種異樣的、沉重的寂靜。
蔓蔓局促地站在灶臺邊，眼神躲閃。媽媽從里屋走出來，手里抱著剛喂完藥、正打著小哈欠的小豆丁。郝麗則像受驚的兔子，抱著妹妹換下來的臟尿布，縮在灶膛后的陰影里，大氣不敢出。
爸爸臉上的笑容僵住了。他的目光掃過妻子異常憔悴的臉，掃過女兒躲閃的眼神，最后，像被磁石吸住一樣，定定地落在媽媽懷里那個陌生的、瘦小的嬰兒臉上。屋里彌漫著淡淡的草藥味和一種不屬于他家的、屬于幼嬰的奶腥氣。空氣仿佛凝固了。
“這……這是誰家的娃？”爸爸的聲音有些干澀，帶著困惑和一絲不祥的預(yù)感。他的目光轉(zhuǎn)向陰影里的郝麗，眉頭緊緊鎖了起來，“郝麗？你咋在這兒？你媽呢？”
媽媽深吸一口氣，將小豆丁輕輕放進(jìn)旁邊一個鋪了舊棉絮的破籮筐里（那是小豆丁臨時的“床”）。她沒有回避爸爸的目光，聲音平靜，卻像投入深潭的石子，每一個字都帶著沉重的分量：
“郝麗爸……沒了。從工地的架子上摔下來，人當(dāng)場就不行了?！?/p>
爸爸渾身一震，眼睛猛地瞪大，手里的工具袋“啪嗒”一聲掉在地上，濺起一層薄灰。他難以置信地看著媽媽，又看看郝麗瞬間煞白、死死咬住嘴唇的臉。
媽媽的聲音繼續(xù)響起，平靜地敘述著那場災(zāi)難，郝麗媽的卷款逃離，郝家親戚的推諉算計，以及小豆丁那場險些奪命的高燒。她沒有渲染情緒，只是陳述事實，但每一個字都像冰冷的針，扎在爸爸的心上。她最后說道：“……郝麗帶著妹妹，沒地方去。叔伯們都不肯要。孩子……總不能眼睜睜看著餓死、病死。我就……讓她們白天過來，跟著吃一口。”
屋里死一般的寂靜。爸爸的臉色由震驚轉(zhuǎn)為鐵青，最后變成一種深沉的、壓抑的憤怒和……巨大的擔(dān)憂。他猛地一拳砸在旁邊的門框上，發(fā)出“咚”的一聲悶響，震得屋頂?shù)幕覊m簌簌落下。
“胡鬧！簡直是胡鬧！”爸爸的聲音因為壓抑的怒火而顫抖，他指著籮筐里的小豆丁和陰影里的郝麗，又指向空蕩蕩的米缸，“你看看！你看看我們家！米缸都見底了！蔓蔓都多久沒吃上一頓飽飯了？！我們自己都勒緊褲腰帶過日子！你倒好！一口氣攬過來兩張嘴！還有一個吃奶的娃娃！你……你讓我拿什么養(yǎng)？??？！”
他胸口劇烈起伏，眼睛因為憤怒和焦慮布滿了血絲：“郝麗媽那個喪良心的東西！她卷著撫恤金跑了，把爛攤子丟給我們？郝家那么多人都是死的嗎？憑什么就落到我們家頭上？我們欠他們的嗎？”他的聲音越來越高，充滿了現(xiàn)實的冰冷和巨大的壓力，“蔓蔓媽！你心善我知道！可心善能當(dāng)飯吃嗎？你這是要把我們自己家都拖垮啊！”
爸爸的話像冰冷的石頭，砸在每個人的心上。郝麗的身體抖得像篩糠，眼淚無聲地洶涌而出，她死死捂住嘴，不敢哭出聲。蔓蔓也紅了眼眶，她知道爸爸的憤怒源于恐懼，對饑餓的恐懼，對無力承擔(dān)責(zé)任的恐懼。
媽媽靜靜地聽著丈夫的咆哮。她沒有爭辯，沒有解釋，只是等他把滿腔的憤怒和恐懼都吼出來。直到爸爸喘息著停下來，她才緩緩開口，聲音不高，卻異常清晰，帶著一種穿透喧囂的沉靜力量：
“他爸，”她看著丈夫憤怒而痛苦的眼睛，“你說的對。我們家，難。多兩張嘴，是天塌下來的大事?！?/p>
她頓了頓，目光轉(zhuǎn)向角落里無聲流淚、幾乎要把自己縮進(jìn)墻縫里的郝麗：“可你看看她?！眿寢尩穆曇魩е唤z不易察覺的顫抖，“她才多大？十二？還是十三？她爹死了，尸骨未寒。她娘，卷著用她爹命換來的錢，頭也不回地跑了，罵她是喪門星。她叔伯，像躲瘟疫一樣，把她姐妹倆往外推，生怕沾上一點關(guān)系?！?/p>
媽媽一步步走向郝麗，在女孩驚恐瑟縮的目光中，輕輕拉起她那雙因為打水和干活而變得粗糙冰冷的小手，攤開在爸爸面前：“你看看這雙手。她才多大？手上全是口子，繭子都磨出來了！她白天拼命干活，晚上抱著妹妹回那個冰窖一樣的屋子，連哭都不敢大聲哭！她是怕吵著我們？她是怕……怕連我們也不要她！”
媽媽的聲音陡然拔高，帶著一種壓抑已久的悲憤：“是！她媽不是東西！郝家人沒良心！可這錯，是郝麗犯的嗎？是這個小娃娃犯的嗎？”她指著籮筐里熟睡的小豆丁，“她們有什么錯？她們投胎到這個家，是她們能選的嗎？”
爸爸被妻子眼中那燃燒的悲憤和沉痛震住了，張了張嘴，卻沒能發(fā)出聲音。他順著妻子的手指，看向籮筐里那個瘦小孱弱、在睡夢中無意識咂嘴的嬰兒，又看向郝麗那雙布滿傷痕和淚痕、寫滿驚恐和絕望的小臉。一股強(qiáng)烈的酸楚猛地沖上他的鼻腔。
媽媽的聲音低沉下來，帶著一種深入骨髓的疲憊和……一種不容置疑的堅定：
“他爸，我知道難。我知道我們家也快揭不開鍋了。我知道這擔(dān)子重，壓死人?？墒恰彼钗豢跉猓抗庾谱频乜粗煞?，“人活這一輩子，不能只看著自家那口鍋。心要是涼透了，硬透了，跟外頭那些人，跟郝麗她媽，跟那些推諉的親戚，有什么區(qū)別？那點糧食，省省，總能摳出來一口。可人心要是爛了，黑了，那就真的什么都沒了！”
“蔓蔓，”媽媽突然轉(zhuǎn)向女兒，“去，把柜子底下那個小鐵盒子拿來?！?/p>
蔓蔓愣了一下，趕緊跑去拿來那個裝著家里最后一點“救命錢”的鐵皮糖盒。
媽媽接過盒子，在爸爸復(fù)雜的目光中，“啪”地打開。里面空空如也，只剩下幾張零碎的角票，加起來可能都買不到半斤粗鹽。
“這盒子里的錢，”媽媽的聲音異常平靜，“上次小豆丁發(fā)高燒，請張醫(yī)生，買藥，都用光了。我墊的。”她看著爸爸瞬間睜大的眼睛，“我知道，那是你省吃儉用攢下的，是預(yù)備著萬一的。我沒跟你商量。因為那時候，晚一步，那孩子可能就沒了。”
她把空盒子遞給爸爸：“錢沒了，還能再掙?？裳郾牨牽粗鴥蓷l命在眼前沒了，這心里的坎兒，一輩子都過不去。晚上睡覺，閉眼就是小豆丁燒得通紅的臉，就是郝麗這孩子抱著妹妹縮在墻角的樣子……這覺，還能睡得安穩(wěn)嗎？”
爸爸接過那個輕飄飄的空盒子，手指摩挲著冰冷的鐵皮，久久沒有說話。他臉上的憤怒漸漸褪去，取而代之的是一種深沉的、復(fù)雜的痛苦和掙扎。他看著妻子憔悴卻異常堅定的臉，看著女兒眼中含著的淚光，最后，目光久久地停留在郝麗那張被淚水浸透、充滿絕望和卑微祈求的小臉上，以及籮筐里那個對一切苦難毫無知覺、只知本能求生的小小嬰孩身上。
屋里只剩下小豆丁細(xì)微的呼吸聲和郝麗極力壓抑的抽噎。
時間仿佛凝固了。灶膛里，剛才點燃的那點柴禾已經(jīng)燒得差不多，火光微弱地?fù)u曳著，映照著爸爸那張飽經(jīng)風(fēng)霜、此刻寫滿天人交戰(zhàn)的臉。
終于，爸爸長長地、長長地嘆了一口氣。那嘆息聲沉重得像要把屋頂都壓塌。他佝僂下一直挺直的脊背，仿佛瞬間被抽走了許多力氣。
他沒有看媽媽，也沒有看蔓蔓，只是低著頭，盯著自己那雙沾滿泥灰、布滿老繭的粗糙大手。過了好一會兒，他用那布滿老繭的大手，極其緩慢地、帶著一種笨拙的溫柔，輕輕拂開了郝麗額前被淚水黏住的亂發(fā)。
然后，他抬起頭，看向妻子，聲音沙啞干澀，帶著一種認(rèn)命般的沉重，卻又奇異地透著一絲如釋重負(fù)的平靜：
“鍋里……還有吃的嗎？”
媽媽緊繃的脊背瞬間松了下來，眼中那強(qiáng)撐的堅韌瞬間化開，涌上一層薄薄的水光。她用力眨了眨眼，將那點濕意逼了回去，聲音帶著一絲不易察覺的哽咽：
“有。紅薯粥。給你留著呢，在灶上溫著?！?/p>
爸爸沒再說話，默默走到灶臺邊，掀開鍋蓋。鍋里是稀得幾乎看不見米粒的紅薯湯水。他拿起勺子，舀了滿滿一勺，沒有立刻喝，而是走到籮筐邊，蹲下身，看著里面熟睡的小豆丁。他伸出粗糙的手指，極其輕地碰了碰嬰兒溫?zé)岬男∧樀啊?/p>
小豆丁在睡夢中無意識地咂了咂嘴。
爸爸的嘴角，極其輕微地、幾不可察地向上牽動了一下。那不是一個笑容，更像是在沉重如山的現(xiàn)實面前，發(fā)現(xiàn)了一絲微弱生命力的觸動。
他站起身，端著那碗稀湯，走到桌邊坐下。他看了一眼依舊瑟縮在角落、臉上淚痕未干卻帶著一絲茫然希冀的郝麗，聲音不高，卻清晰地傳入每個人耳中：
“吃吧。都坐下，吃飯?！?/p>
沒有豪言壯語，沒有感天動地的承諾。只有一句最樸素的“吃飯”，和一碗能照見人影的稀湯。
但就是這簡單的三個字，像一道溫暖的堤壩，瞬間阻斷了洶涌而至的絕望洪流。郝麗再也忍不住，撲通一聲跪倒在地，額頭抵著冰冷的泥地，壓抑了許久的哭聲終于爆發(fā)出來，不再是絕望的哀嚎，而是帶著一種劫后余生的、混雜著感激和巨大委屈的痛哭。
蔓蔓的眼淚也掉了下來，她跑過去，用力扶起郝麗。
媽媽背過身，快速抹了一把眼睛，然后走到灶臺邊，默默地給每個人盛粥?；椟S的油燈光線下，那清湯寡水的粥，映不出豐盛的模樣。
但灶膛里，那點微弱的火光，因為新添的柴禾，終于穩(wěn)定地燃燒起來，橘黃色的光暈，溫柔地籠罩著這間小小的、清貧卻充滿了人性重量的屋子。它驅(qū)散不了所有的寒冷和黑暗，卻足以證明，在最深的灰燼里，只要有人愿意添上一把柴，點亮一盞心燈，那溫暖而明亮的底色，就永遠(yuǎn)不會被徹底湮滅。 這光亮或許微弱，卻足以支撐著幾個微小的生命，在凜冽的寒風(fēng)中，相互依偎著，繼續(xù)前行。