"2005年9月3日：文瑾的畫被雜志選為封面，她高興得像個(gè)孩子。我卻忍不住潑冷水，

說這只是小打小鬧?？吹剿壑械墓庀纾壹壤⒕斡?..滿足。上帝，

我變成了什么樣的怪物？"讀到這一頁，施文瑾終于崩潰。她伏在餐桌上，無聲地顫抖，

淚水浸濕了紙頁。原來她失去的不只是二十五年的時(shí)間，

還有一個(gè)可能完全不同的人生——如果當(dāng)初遇到的是鼓勵(lì)而非壓制，現(xiàn)在的她會是什么樣子？

電話鈴聲將她從思緒中拉回。是療護(hù)中心的護(hù)士，周明遠(yuǎn)晚上突然發(fā)燒，檢查發(fā)現(xiàn)腹腔感染，

已經(jīng)轉(zhuǎn)入隔離病房。施文瑾趕到醫(yī)院時(shí)，周明遠(yuǎn)正躺在病床上接受抗生素輸液。他臉色灰敗，

呼吸淺促，但看到她還是擠出一個(gè)微笑。"別...擔(dān)心，"他氣若游絲，

"小問題...你明天...還要去畫廊..."主治醫(yī)生將她叫到走廊："感染很嚴(yán)重，

肝功能已經(jīng)不堪重負(fù)。要做好心理準(zhǔn)備。"窗外的夜色如墨，遠(yuǎn)處城市燈火通明。

施文瑾站在窗前，感到自己站在生與死的邊界線上。她給程遠(yuǎn)發(fā)了短信，

取消明天的倫敦展籌備會議。"不，"程遠(yuǎn)回復(fù)，"會議我來主持。你留在那里。

需要什么隨時(shí)告訴我。"那一夜，施文瑾坐在病房角落的椅子上，時(shí)而瞌睡，時(shí)而清醒。

凌晨三點(diǎn)，周明遠(yuǎn)的體溫終于降下來。護(hù)士勸她回家休息，但她只是搖搖頭，

從包里取出素描本和炭筆。在病房昏暗的燈光下，

她開始畫眼前這一幕——病床上蜷縮的身影，輸液架投下的長長陰影，

窗簾縫隙透入的一線月光。筆觸快速而肯定，不再猶豫，不再自我懷疑。畫到一半，

她突然加入巴黎圣母院的玫瑰窗元素，讓彩色的光影投射在白色床單上。

兩種截然不同的空間并置，卻意外和諧。天蒙蒙亮?xí)r，

周明遠(yuǎn)醒來看見她專注作畫的側(cè)臉："新作品？"施文瑾合上素描本："只是草圖。

""給我看看。"她猶豫了一下，還是將本子遞過去。周明遠(yuǎn)仔細(xì)端詳那幅畫，久久不語。

"這才是你，"最后他說，聲音哽咽...