**第六章 暗流與微光 (北京)**
北京,“遠(yuǎn)畫(huà)廊”的會(huì)議室里,氣氛比戈壁的寒風(fēng)更凜冽。投影幕布上是趙天野經(jīng)紀(jì)人發(fā)來(lái)的最后通牒式郵件,措辭禮貌卻冰冷:感謝畫(huà)廊過(guò)去的支持,但藝術(shù)家出于對(duì)自身藝術(shù)發(fā)展更廣闊平臺(tái)的考慮,決定接受“云廊”畫(huà)廊的邀請(qǐng),下半年的個(gè)展合作終止。
程遠(yuǎn)靠在椅背上,手指無(wú)意識(shí)地敲擊著光滑的桌面,發(fā)出單調(diào)的輕響。蘇晴坐在他對(duì)面,臉色同樣不好看。新接觸的幾位備選藝術(shù)家,要么檔期沖突,要么風(fēng)格與畫(huà)廊下半年的定位不符,要么就是被羅薇薇那邊抬價(jià)截胡了。
“羅薇薇這次是下了血本?!碧K晴的聲音帶著一絲疲憊,“她不僅搶趙天野,還放出風(fēng)聲,說(shuō)我們‘遠(yuǎn)畫(huà)廊’的核心藝術(shù)總監(jiān)長(zhǎng)期離崗,內(nèi)部不穩(wěn),對(duì)藝術(shù)家的未來(lái)發(fā)展缺乏持續(xù)性規(guī)劃。幾個(gè)原本在觀望的重要藏家,今天都打來(lái)電話,語(yǔ)氣……很微妙?!?/p>
“持續(xù)性規(guī)劃?”程遠(yuǎn)嗤笑一聲,眼神銳利如刀,“她羅薇薇最擅長(zhǎng)的就是短期炒作,捧一個(gè)火一個(gè),然后迅速榨干價(jià)值換下一個(gè)!這叫持續(xù)性?” 話雖如此,但他知道,在浮躁的藝術(shù)市場(chǎng),這種話術(shù)往往很有效。
他拿起手機(jī),屏幕上還停留在他發(fā)給施文瑾的那條“畫(huà)廊有點(diǎn)事……我能處理”。沒(méi)有回復(fù)。她此刻在做什么?是否也面對(duì)著棘手的難題?一股混合著煩躁、擔(dān)憂和不易察覺(jué)的思念涌上心頭。他需要她,不僅僅是作為愛(ài)人,更是作為“遠(yuǎn)畫(huà)廊”不可或缺的藝術(shù)靈魂。但他不能催,不能把自己的壓力轉(zhuǎn)嫁給她,那是他承諾過(guò)的尊重。
“程總,”蘇晴猶豫了一下,還是開(kāi)口,“施老師那邊……敦煌的創(chuàng)作,有沒(méi)有可能……提前產(chǎn)出一些階段性成果?哪怕是小稿、概念圖?我們需要一些‘強(qiáng)心劑’,穩(wěn)住局面,也堵住羅薇薇的嘴。” 她的話很現(xiàn)實(shí),也點(diǎn)出了程遠(yuǎn)心底最深的隱憂——施文瑾的敦煌之行,到底值不值得如此大的投入和等待?
程遠(yuǎn)沉默了。他何嘗不想?但他更清楚藝術(shù)創(chuàng)作不是流水線產(chǎn)品,尤其是施文瑾這種尋求根源性突破的創(chuàng)作。他想起施文瑾離開(kāi)前夜,在畫(huà)室里對(duì)著空白的畫(huà)布,眼神里那份近乎虔誠(chéng)的迷茫與期待。逼她,只會(huì)適得其反。
“不行?!背踢h(yuǎn)斬釘截鐵,“文瑾需要時(shí)間。我們不能急?!?他站起身,走到窗邊,看著樓下川流不息的車河,仿佛在汲取城市的能量,“蘇晴,啟動(dòng)B計(jì)劃?!?/p>
“B計(jì)劃?”蘇晴疑惑。
“把我們?nèi)ツ旰灱s的那個(gè)裝置藝術(shù)新銳——周桐,推出來(lái)?!背踢h(yuǎn)轉(zhuǎn)過(guò)身,眼中重新燃起斗志,“她的作品關(guān)注城市空間與個(gè)體記憶的沖突,很有力量。原計(jì)劃是明年做小型聯(lián)展,現(xiàn)在提前,給她做個(gè)小型但高規(guī)格的個(gè)展!主題就叫……‘鋼筋森林的回響’。資源傾斜,宣傳造勢(shì)做足!告訴市場(chǎng),‘遠(yuǎn)畫(huà)廊’不缺好藝術(shù)家,更不缺發(fā)現(xiàn)新銳的眼光和魄力!”
蘇晴眼睛一亮:“周桐?她的作品確實(shí)有爆發(fā)力,而且成本可控!羅薇薇肯定想不到我們會(huì)劍走偏鋒推新人!我馬上去聯(lián)系她和她的團(tuán)隊(duì)!”
“還有,”程遠(yuǎn)補(bǔ)充道,“聯(lián)系幾家深度合作的媒體,特別是關(guān)注青年藝術(shù)家的平臺(tái)。做幾期周桐的深度訪談和創(chuàng)作紀(jì)錄片,重點(diǎn)突出她的獨(dú)特性和我們畫(huà)廊的孵化能力。把‘羅薇薇搶大牌’的輿論焦點(diǎn),轉(zhuǎn)移到‘遠(yuǎn)畫(huà)廊推新銳’上來(lái)!”
“明白!我立刻去辦!”蘇晴精神一振,迅速收拾東西離開(kāi)會(huì)議室。
程遠(yuǎn)獨(dú)自留在會(huì)議室,巨大的落地窗映出他略顯疲憊但依舊挺拔的身影。推周桐是步險(xiǎn)棋,新人能否撐起場(chǎng)面是未知數(shù)。但這是他目前唯一能主動(dòng)出擊的牌。他拿起手機(jī),點(diǎn)開(kāi)置頂?shù)膶?duì)話框,輸入又刪除,反復(fù)幾次,最終發(fā)出一條:
**程遠(yuǎn):北京有點(diǎn)小風(fēng)浪,按計(jì)劃處理中。周桐的個(gè)展提前了,主題“鋼筋森林的回響”,我覺(jué)得你會(huì)喜歡她的作品。敦煌那邊呢?一切還順利嗎?那個(gè)“佛頭青”,有進(jìn)展了嗎?照顧好自己,別太累。
這一次,他沒(méi)有掩飾畫(huà)廊的困境,但語(yǔ)氣是分享而非求助;他提到了新的展覽,是對(duì)她藝術(shù)判斷力的尊重;他詢問(wèn)了“佛頭青”,是記得她專注的興奮點(diǎn);最后的叮囑,是心底最真實(shí)的牽掛。
信息發(fā)送成功。程遠(yuǎn)放下手機(jī),長(zhǎng)長(zhǎng)呼出一口氣。他需要聽(tīng)到她的聲音,哪怕只是一句簡(jiǎn)單的回應(yīng)。這等待的間隙,偌大的辦公室,安靜得能聽(tīng)到自己心跳的回音。遠(yuǎn)方的風(fēng)浪,似乎也暫時(shí)被隔絕在外,只留下對(duì)愛(ài)人那份沉甸甸的思念與期待。
**第七章 藍(lán)光下的抉擇 (敦煌)**
敦煌研究院一間小型會(huì)議室里,氣氛凝重得如同暴風(fēng)雨前的寧?kù)o。李老坐在主位,花白的眉頭擰成一個(gè)疙瘩。修復(fù)組幾位骨干成員,包括林素云、陳硯知,還有幾位資深修復(fù)師圍坐桌旁。施文瑾作為特別顧問(wèn)列席。
投影幕布上是427窟西壁異常區(qū)域的放大照片和高光譜成像圖。那點(diǎn)深邃的靛藍(lán)和疑似金箔的信號(hào)點(diǎn),在屏幕上顯得格外醒目。旁邊是實(shí)驗(yàn)室的初步分析報(bào)告,清晰地寫(xiě)著:青金石(Lapis Lazuli)成分確認(rèn),微量金屬元素(金Au可能性高)。
“情況大家都清楚了。”李老的聲音低沉而嚴(yán)肅,“覆蓋層下存在早期壁畫(huà),使用了極其珍貴的‘佛頭青’和可能存在的真金。藝術(shù)價(jià)值、歷史價(jià)值,不言而喻。”
他頓了頓,目光掃過(guò)眾人:“但現(xiàn)在的問(wèn)題是,覆蓋層本身的地仗層已經(jīng)出現(xiàn)極其輕微的空鼓和含水率異常。隱患存在。我們下一步怎么走?”
一位姓張的資深修復(fù)師率先開(kāi)口,語(yǔ)氣謹(jǐn)慎:“李老,我的意見(jiàn)是,維持現(xiàn)狀,加強(qiáng)監(jiān)測(cè)。覆蓋層本身就是歷史的一部分,強(qiáng)行探查風(fēng)險(xiǎn)太大。萬(wàn)一操作不當(dāng),不僅可能破壞表層,還可能連帶損傷下面更脆弱的早期壁畫(huà)。我們承擔(dān)不起這個(gè)責(zé)任?!?/p>
“我同意張師傅?!绷硪晃焕蠋煾蹈胶停啊痤^青’和真金,恰恰說(shuō)明下面的壁畫(huà)極其重要,也極其脆弱。沒(méi)有萬(wàn)全的把握,絕對(duì)不能動(dòng)!先觀察,看溫濕度異常是否會(huì)自然緩解,或者等更成熟的技術(shù)方案出來(lái)?!?/p>
保守派的意見(jiàn)占了多數(shù)。會(huì)議室里彌漫著一種對(duì)未知風(fēng)險(xiǎn)的敬畏和恐懼。
陳硯知扶了扶眼鏡,看向李老:“師父,張師傅他們的顧慮很有道理。但……隱患已經(jīng)存在,被動(dòng)等待風(fēng)險(xiǎn)并未消失。如果環(huán)境因素惡化,導(dǎo)致空鼓擴(kuò)大甚至局部脫落,我們連搶救的機(jī)會(huì)都沒(méi)有,覆蓋層和下面的早期壁畫(huà)都會(huì)受損?!?/p>
他調(diào)出另一張圖,是西壁整體的結(jié)構(gòu)應(yīng)力分析模型圖,異常區(qū)域被標(biāo)紅:“我們的微震監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)顯示,這個(gè)區(qū)域的巖體結(jié)構(gòu)相對(duì)穩(wěn)定,但覆蓋層與地仗、地仗與巖體之間的粘合力,在這個(gè)點(diǎn)是最薄弱的。隱患就像一顆微小的定時(shí)炸彈。加強(qiáng)監(jiān)測(cè)是必須的,但或許……我們可以嘗試一種極其微創(chuàng)的保護(hù)性探查?比如,只在最邊緣、最安全的微小區(qū)域,進(jìn)行納米級(jí)的氣流擾動(dòng)或微距成像,獲取一點(diǎn)點(diǎn)更直觀的信息,評(píng)估下面壁畫(huà)的實(shí)際保存狀況?這樣我們才能制定更有針對(duì)性的保護(hù)預(yù)案,而不是盲目等待?!?/p>
他的提議很大膽,帶著年輕人的銳氣和科技手段的支撐。
“微創(chuàng)?納米級(jí)?”張師傅搖搖頭,“小陳,理論是好的。但實(shí)際操作呢??jī)x器探頭的輕微震動(dòng)、氣流的微小擾動(dòng),會(huì)不會(huì)成為壓垮駱駝的最后一根稻草?誰(shuí)能保證?這可是無(wú)價(jià)之寶??!”
林素云一直低著頭,手指緊張地絞在一起。她內(nèi)心認(rèn)同陳硯知的想法,知道隱患需要主動(dòng)應(yīng)對(duì),但師父和前輩們的擔(dān)憂也像巨石壓在心頭。她下意識(shí)地看向施文瑾。
施文瑾感受到林素云的目光,也感受到會(huì)議室里幾乎凝固的空氣。她深吸一口氣,開(kāi)口了,聲音清晰而平靜:
“李老,各位老師。我理解大家的顧慮,對(duì)歷史和文物的敬畏之心,是守護(hù)者的基石。我作為一個(gè)外來(lái)者,一個(gè)藝術(shù)家,或許沒(méi)有資格在技術(shù)層面置喙。但我懇請(qǐng)大家從另一個(gè)角度想想?!?/p>
所有人的目光都聚焦在她身上。
“這覆蓋層下的‘佛頭青’和可能存在的真金,它們沉睡千年,為何此刻向我們透出這一絲微光?”施文瑾的目光掃過(guò)屏幕上那抹驚心動(dòng)魄的藍(lán),“或許,是時(shí)間到了?是機(jī)緣到了?它渴望被重新‘看見(jiàn)’,被理解,被它所承載的信仰和美的力量所震撼,哪怕只是極其微小的一部分?”
她頓了頓,語(yǔ)氣更加懇切:“我昨天拜訪了老顏料匠人顧師傅。他告訴我,‘佛頭青’研磨之難,使用之珍貴,古代畫(huà)工是抱著‘把命熬進(jìn)去’的虔誠(chéng)來(lái)繪制壁畫(huà)的。這份心血,這份穿越千年的藝術(shù)生命力,難道不值得我們?cè)诳茖W(xué)允許的、最謹(jǐn)慎的范圍內(nèi),去嘗試?yán)斫夂脱永m(xù)嗎?被動(dòng)的守護(hù)是責(zé)任,但主動(dòng)的理解和延續(xù),或許是對(duì)這份心血更深層次的敬畏。”
她的話沒(méi)有直接支持陳硯知的技術(shù)方案,卻像一道光,穿透了純粹技術(shù)爭(zhēng)論的迷霧,指向了文物修復(fù)更深層的意義——連接古今,延續(xù)生命。
李老一直嚴(yán)肅的臉上,眉頭似乎微微松動(dòng)了一下。他沉默良久,手指輕輕敲擊著桌面,發(fā)出篤、篤的聲音,敲在每個(gè)人的心上。
“施老師的話……有道理?!崩罾辖K于開(kāi)口,聲音依舊低沉,但少了幾分決絕,“純粹的等待,有時(shí)也是一種不負(fù)責(zé)任。但冒進(jìn),更是萬(wàn)萬(wàn)不可?!?/p>
他看向陳硯知:“小陳,你的微創(chuàng)探查方案,具體怎么做?風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估報(bào)告,最大程度規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)的操作預(yù)案,應(yīng)急處理方案,我要看到最詳盡的、可執(zhí)行的計(jì)劃!每一個(gè)環(huán)節(jié),都要反復(fù)論證,模擬!一絲一毫的僥幸心理都不能有!” 他的目光銳利如鷹,“這方案,必須做到萬(wàn)無(wú)一失!否則,我第一個(gè)否決!”
“是!師父!”陳硯知精神一振,眼中燃起斗志,“我立刻組織團(tuán)隊(duì)完善方案和預(yù)案!”
李老又看向施文瑾:“施老師,顧老三那邊……關(guān)于‘佛頭青’的研磨和使用,還有什么具體的經(jīng)驗(yàn)或者古籍記載的線索?任何細(xì)節(jié),都可能幫助我們理解下面壁畫(huà)的工藝和脆弱點(diǎn)?!?/p>
“我再去拜訪顧師傅,詳細(xì)請(qǐng)教!”施文瑾立刻應(yīng)道。
會(huì)議室的沉重氣氛并未完全消散,但多了一股方向明確的、謹(jǐn)慎而積極的能量。藍(lán)光下的抉擇,最終導(dǎo)向了科學(xué)與敬畏并行、守護(hù)與探索同在的艱難道路。施文瑾知道,自己已經(jīng)深深卷入了這場(chǎng)與時(shí)間的賽跑,她的藝術(shù)追尋,也與這千年壁畫(huà)的命運(yùn)緊密相連。
**第八章 破碎的紫色 (法國(guó))**
瓦朗索勒社區(qū)中心的小活動(dòng)室里,陽(yáng)光透過(guò)老舊的百葉窗,在木地板上投下斑駁的光影??諝饫镲h散著松節(jié)油和廉價(jià)水彩顏料的味道。幾張舊桌子拼在一起,上面鋪著報(bào)紙,擺著畫(huà)筆、調(diào)色盤(pán)和幾張粗糙的畫(huà)紙。只有寥寥幾個(gè)學(xué)員:一位白發(fā)蒼蒼的老爺爺在畫(huà)靜物蘋(píng)果,兩個(gè)嘰嘰喳喳的當(dāng)?shù)厣倥诨ハ喈?huà)著夸張的肖像。
莫妮卡坐在角落里,面前攤開(kāi)一張畫(huà)紙。她緊緊握著一支水彩筆,指尖因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)白。調(diào)色盤(pán)里,她擠了一大坨濃郁的紫色——那是她記憶中薰衣草花海的顏色,普羅旺斯的象征,也是她最初選擇這里的原因,以為這浪漫的紫色能治愈她破碎的心。
可是,筆尖懸在紙上,卻重若千斤。她試圖描繪窗外那片已收割過(guò)的薰衣草田,只剩下整齊的、灰紫色的梗莖,在風(fēng)中微微搖曳。這景象本該有一種蕭瑟的美感,但在莫妮卡眼中,卻只映照出自己內(nèi)心的荒蕪。她努力想畫(huà)出那份寧?kù)o,想捕捉陽(yáng)光在梗莖上跳躍的光斑,可手腕僵硬,線條歪歪扭扭,調(diào)出的紫色不是太艷俗就是太灰暗,滴落在紙上,暈開(kāi)一團(tuán)團(tuán)丑陋的污漬。
“哦!天哪!” 她懊惱地低呼一聲,看著畫(huà)紙上那團(tuán)失敗的紫色,像極了她此刻的心情——混亂、失控、毫無(wú)美感。挫敗感如同冰冷的潮水,瞬間將她淹沒(méi)。她猛地丟下畫(huà)筆,顏料濺在報(bào)紙上,也濺到了她的手背。冰冷的黏膩感讓她更加煩躁。
“又搞砸了……我什么都做不好……” 她低聲自語(yǔ),聲音帶著哽咽。離開(kāi)程遠(yuǎn),她以為自己能重新開(kāi)始,卻發(fā)現(xiàn)連拿起畫(huà)筆這樣曾經(jīng)熟悉的事情,都變得如此陌生和艱難。她感覺(jué)自己像個(gè)廢人,一無(wú)是處?,敻覃愄胤蛉斯膭?lì)的話語(yǔ)還在耳邊,但此刻顯得那么遙遠(yuǎn)和空洞。
“Madame Mo?(莫女士?)” 一個(gè)溫和的聲音在旁邊響起。
莫妮卡慌亂地用手背抹了一下眼睛(結(jié)果蹭上了紫色顏料),抬頭看見(jiàn)瑪格麗特夫人不知何時(shí)坐到了她旁邊的空位上。老人手里也拿著畫(huà)筆,正在一張小紙片上隨意涂抹著。
“I… I can’t do it…(我……我做不到……)” 莫妮卡指著自己一團(tuán)糟的畫(huà)紙,聲音帶著哭腔,“It’s ugly… like me…(太難看了……就像我一樣……)”
瑪格麗特夫人沒(méi)有去看那張失敗的畫(huà),目光落在莫妮卡沾著紫色顏料、微微顫抖的手上,然后移到她泛紅的、寫(xiě)滿自我厭棄的眼睛。
“May I?(可以嗎?)” 瑪格麗特夫人指了指莫妮卡那張畫(huà)。
莫妮卡茫然地點(diǎn)點(diǎn)頭。
瑪格麗特夫人拿起那張畫(huà)紙,仔細(xì)看了看那團(tuán)破碎、暈染的紫色。然后,她拿起自己的畫(huà)筆,蘸了點(diǎn)清水,又蘸了一點(diǎn)點(diǎn)莫妮卡調(diào)色盤(pán)里最深的那塊紫色,沒(méi)有在莫妮卡的原畫(huà)上修改,而是在旁邊干凈的紙上,飛快地涂抹起來(lái)。
她畫(huà)的不是薰衣草田,而是莫妮卡那只沾著紫色顏料、擱在報(bào)紙上的手!報(bào)紙粗糙的紋理,手指的輪廓,還有那一點(diǎn)刺眼的、未干的紫色污漬,都被她用簡(jiǎn)練而充滿表現(xiàn)力的線條和色塊捕捉下來(lái)。她沒(méi)有試圖美化,而是忠實(shí)地呈現(xiàn)了那份“破碎”和“失控”。
“Look.(你看。)” 瑪格麗特夫人將畫(huà)好的小稿推到莫妮卡面前。
莫妮卡怔住了。畫(huà)中的手,顯得那么疲憊、脆弱,甚至有些狼狽。那團(tuán)紫色污漬,像一道傷口。但整幅小稿,卻奇異地?fù)碛幸环N真實(shí)的力量,一種直抵人心的、不加掩飾的生命狀態(tài)。它不美,但真實(shí)得令人心悸。
“This is feeling.(這就是感受。)” 瑪格麗特夫人指著小稿,又指了指莫妮卡的心口,“Your feeling now. Sad? Lost? Angry? It’s real. It’s true. It’s… art.(你此刻的感受。悲傷?迷茫?憤怒?它是真實(shí)的。它是真切的。它是……藝術(shù)。)”
她拿起莫妮卡那張被拋棄的、畫(huà)著失敗薰衣草田的畫(huà),指著那團(tuán)破碎的紫色:“This purple? It’s not wrong. It’s your purple. Broken, messy, but full of life.(這紫色?它沒(méi)有錯(cuò)。它是屬于你的紫色。破碎的,混亂的,但充滿了生命力。)”
莫妮卡呆呆地看著瑪格麗特夫人,又看看那兩張畫(huà)——一張是混亂的風(fēng)景,一張是真實(shí)的手。她眼中的淚水再次涌出,但這一次,不再是純粹的絕望,而是混合著一種被理解的震撼和一絲微弱的、奇異的……釋然。
她不需要強(qiáng)迫自己去畫(huà)“應(yīng)該”畫(huà)的、美麗的薰衣草。她可以畫(huà)自己的手,畫(huà)那團(tuán)失控的紫色,畫(huà)窗臺(tái)上那盆葉子被蟲(chóng)啃了幾個(gè)洞的植物,畫(huà)社區(qū)中心門(mén)口那條總是打瞌睡的、臟兮兮的老狗……畫(huà)她眼中看到的、心里感受到的,哪怕它并不完美,甚至丑陋。
藝術(shù),不是用來(lái)粉飾太平的。它可以是一面鏡子,映照出真實(shí)的、千瘡百孔卻依然在掙扎、在呼吸的生命。就像瑪格麗特夫人畫(huà)中那只沾著紫色污漬的手——那是她莫妮卡的手,是她破碎的、此刻的真實(shí)。
她顫抖著,重新拿起畫(huà)筆,沒(méi)有去調(diào)色盤(pán),而是直接蘸取了手背上那點(diǎn)未干的、破碎的紫色。這一次,她沒(méi)有看向窗外的薰衣草田,而是低下頭,將筆尖落在新的畫(huà)紙上,開(kāi)始笨拙地描繪自己擱在桌邊的、那只沾著顏料的手的輪廓。線條依舊不穩(wěn),顏色依舊混亂,但她的眼神,卻前所未有地專注。
破碎的紫色,在粗糙的畫(huà)紙上,暈染開(kāi)屬于莫妮卡·程(她或許該改回原名了?)的第一道真實(shí)印記。痛苦依舊存在,但其中,似乎滋生出了一點(diǎn)微弱卻頑強(qiáng)的、屬于她自己的生命力。