施文瑾五十歲生日那天，收到了丈夫送來(lái)的離婚協(xié)議書(shū)。
銀色的鋼筆擺在深褐色的胡桃木茶幾上，在落地?zé)舻墓饩€下泛著冷光。施文瑾放下手中的書(shū)，用修長(zhǎng)的手指將鋼筆轉(zhuǎn)了個(gè)圈。筆身上刻著"施文瑾五十歲生日快樂(lè)"，是上周才定制的禮物。
"你考慮好了？"她問(wèn)，聲音平穩(wěn)得如同在詢問(wèn)晚餐要吃什么。
站在落地窗前的男人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，西裝筆挺，領(lǐng)帶一絲不茍。二十五年的婚姻在他臉上留下了痕跡，卻無(wú)損他成功人士的氣派。他叫周明遠(yuǎn)，五十三歲，地產(chǎn)公司副總裁。
"文瑾，我們這樣下去沒(méi)有意義。"他語(yǔ)氣中帶著疲憊，"房子、存款、股票都分好了，律師說(shuō)很公平。你還有什么要求可以提。"
施文瑾輕輕合上手中的《月亮與六便士》，書(shū)頁(yè)發(fā)出輕微的嘆息。她將書(shū)放在茶幾上，正好遮住了協(xié)議書(shū)的一角。
"我只要我的書(shū)和畫(huà)具。"她說(shuō)，"其他的，你看著辦就好。"
周明遠(yuǎn)明顯愣了一下，他準(zhǔn)備好的說(shuō)辭全無(wú)用武之地。"你...不再考慮一下？"
施文瑾站起身，走向落地窗。窗外是城市璀璨的夜景，他們住在二十八層，俯瞰眾生如螻蟻。二十五年前，她剛大學(xué)畢業(yè)，在一家小雜志社做編輯，采訪這位嶄露頭角的地產(chǎn)新貴。三個(gè)月后，他們結(jié)婚了。
"明遠(yuǎn)，我們已經(jīng)兩年沒(méi)有同床，五年沒(méi)有一起度假，十年沒(méi)有真正交談過(guò)了。"她望著玻璃上自己模糊的倒影，"維持這樣的婚姻，確實(shí)沒(méi)有意義。"
周明遠(yuǎn)走過(guò)來(lái)，似乎想擁抱她，卻在半途改變了主意，只是拍了拍她的肩膀。"你總是這么理智。"
施文瑾微笑。不，她并不理智。只是二十五年的婚姻教會(huì)了她如何優(yōu)雅地掩飾情緒。她記得最后一次爭(zhēng)吵，當(dāng)她提出想重新寫(xiě)作時(shí)，周明遠(yuǎn)說(shuō)："別鬧了，你都多大年紀(jì)了？當(dāng)好周太太不行嗎？"
第二天清晨，施文瑾收拾好了行李：十二箱書(shū)，兩箱畫(huà)具，幾件簡(jiǎn)單的衣物。周家的豪宅里屬于她的東西少得可憐。保姆紅著眼睛幫她搬東西，司機(jī)欲言又止。
"別這樣，"施文瑾安慰他們，"我只是換個(gè)地方住。"
她租的公寓在城市另一端，一棟老式建筑的頂層，帶一個(gè)小露臺(tái)。搬家公司的年輕人幫她把書(shū)箱搬上樓時(shí)，忍不住問(wèn)："阿姨，您一個(gè)人住嗎？這么多書(shū)？"
"是啊，"她笑著回答，"書(shū)比人可靠。"
公寓很舊，但采光極好。施文瑾花了一周時(shí)間粉刷墻壁，將斑駁的白色重新覆蓋上更溫暖的米色。她在露臺(tái)上擺了兩把藤椅和一個(gè)小圓桌，從舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的，漆成淡綠色。臥室只放了一張單人床和一個(gè)書(shū)架，客廳則被她改造成了書(shū)房兼畫(huà)室。
離婚手續(xù)辦得出奇順利。周明遠(yuǎn)如約分了她一筆可觀的財(cái)產(chǎn)，足夠她余生無(wú)憂。簽完最后一份文件，前夫猶豫地問(wèn)："你打算怎么過(guò)？"
"活著。"施文瑾回答，然后補(bǔ)充，"真正地活著。"
第一個(gè)獨(dú)居的夜晚，施文瑾泡了一杯茉莉花茶，坐在露臺(tái)上看星星。城市光污染嚴(yán)重，能看到的星星寥寥無(wú)幾，但她卻覺(jué)得比以往任何時(shí)候都看得清楚。她拿出一個(gè)皮質(zhì)筆記本，在第一頁(yè)寫(xiě)下："五十歲，我的人生剛開(kāi)始。"
接下來(lái)的日子過(guò)得簡(jiǎn)單而有規(guī)律。早晨六點(diǎn)起床，做半小時(shí)瑜伽，然后煮咖啡，烤面包。上午讀書(shū)或?qū)懽?，下午?huà)畫(huà)，晚上看電影或聽(tīng)音樂(lè)。每周三去超市采購(gòu)，周末則探索城市里的小眾書(shū)店和咖啡館。
離婚一個(gè)月后，施文瑾在城南的一家二手書(shū)店里發(fā)現(xiàn)了一本絕版的《雪萊詩(shī)集》。當(dāng)她伸手去拿時(shí)，另一只手也同時(shí)碰到了書(shū)脊。
"您先請(qǐng)。"一個(gè)年輕女孩迅速縮回手。
施文瑾看了看女孩，二十出頭的樣子，穿著簡(jiǎn)單的白T恤和牛仔褲，頭發(fā)隨意地扎成馬尾，眼睛明亮有神。
"我們一起看吧，"施文瑾說(shuō)，"書(shū)店里有閱讀區(qū)。"
女孩叫林小雨，大學(xué)剛畢業(yè)，在附近一家廣告公司做文案。她們坐在書(shū)店角落的沙發(fā)里，輪流朗讀雪萊的詩(shī)。
"我很喜歡這首《致云雀》，"小雨說(shuō)，"尤其是'我們最甜美的歌聲是傾訴最悲傷的思緒'這句。"
施文瑾點(diǎn)頭："年輕時(shí)讀詩(shī)總為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁，年紀(jì)大了才懂，真正的悲傷往往是安靜的。"
小雨好奇地看著她："阿姨，您是做什么的？"
"現(xiàn)在什么也不做，"施文瑾微笑，"以前做過(guò)編輯，寫(xiě)過(guò)一些沒(méi)發(fā)表的小說(shuō)。"
"太酷了！"小雨眼睛一亮，"我一直想寫(xiě)小說(shuō)，但總覺(jué)得自己閱歷不夠。"
施文瑾笑了："閱歷和年齡無(wú)關(guān)，和心靈有關(guān)。"
那天她們聊到書(shū)店打烊。分別時(shí)，小雨猶豫地問(wèn)："我們還能再見(jiàn)面嗎？我...我剛來(lái)這個(gè)城市，沒(méi)什么朋友。"
施文瑾從包里拿出便簽本，寫(xiě)下自己的電話號(hào)碼："隨時(shí)歡迎。"
回到家，施文瑾翻開(kāi)一個(gè)塵封已久的紙箱，里面是她大學(xué)時(shí)代和剛結(jié)婚時(shí)寫(xiě)的手稿。大部分是短篇小說(shuō)，還有一部未完成的長(zhǎng)篇。她撫摸著泛黃的紙頁(yè)，那些被遺忘的文字像老友一樣注視著她。
第二天清晨，她在電腦上新建了一個(gè)文檔，標(biāo)題為《半生之后》。手指懸在鍵盤(pán)上片刻，然后開(kāi)始敲擊："林曼麗五十歲那天，決定重新活一次..."
寫(xiě)作并不順利。二十多年的停頓讓她生疏，常常寫(xiě)一段刪一段。但施文瑾并不著急，她享受這個(gè)過(guò)程，如同享受清晨的第一口咖啡。
小雨每周都會(huì)來(lái)拜訪一兩次，帶著自己寫(xiě)的小故事請(qǐng)施文瑾指點(diǎn)。女孩天賦不高但熱情十足，文瑾的評(píng)語(yǔ)總是溫和而中肯。有時(shí)她們一起去聽(tīng)講座或看展覽，小雨會(huì)興奮地指指點(diǎn)點(diǎn)，文瑾?jiǎng)t安靜欣賞。
"阿姨，您為什么總穿得這么素？"有一天小雨突然問(wèn)。那天施文瑾穿著米色亞麻襯衫和白色長(zhǎng)褲。
"習(xí)慣了。"文瑾回答。周明遠(yuǎn)喜歡她穿得低調(diào)得體，二十五年下來(lái)，這已成為她的風(fēng)格。
周末，小雨硬拉著文瑾去逛街。"您需要改變！"女孩宣稱(chēng)。在一家小眾設(shè)計(jì)師店里，小雨挑了一件暗紅色的真絲連衣裙讓文瑾試穿。
鏡中的女人讓文瑾陌生。連衣裙剪裁精良，勾勒出她保養(yǎng)得當(dāng)?shù)纳聿?，暗紅色襯得她膚色如玉。二十五年來(lái)，她第一次意識(shí)到自己依然美麗。
"買(mǎi)下它！"小雨歡呼。
文瑾搖頭："沒(méi)有場(chǎng)合穿。"
"為自己穿！"小雨堅(jiān)持，"您可以在家穿著它寫(xiě)作，讓自己心情好。"
最終文瑾買(mǎi)下了那條裙子，還配了一對(duì)銀色耳環(huán)。回家的路上，她感覺(jué)腳步輕快了許多。
那天晚上，她真的穿著紅裙寫(xiě)作。奇怪的是，文字比往常流暢了許多。寫(xiě)到深夜，她倒了一杯紅酒，站在露臺(tái)上看月亮。微風(fēng)拂過(guò)真絲裙擺，帶來(lái)久違的輕盈感。
第二天，文瑾收到一封郵件，是城里一家文學(xué)雜志的編輯發(fā)來(lái)的。小雨偷偷把她的一篇短文投稿給了雜志社"新銳作家"欄目。編輯表示欣賞，詢問(wèn)是否有更多作品。
文瑾的第一反應(yīng)是生氣，但很快轉(zhuǎn)為驚訝——她居然還有被認(rèn)可的可能。她給編輯回了郵件，附上最近寫(xiě)的三個(gè)短篇。
一周后，編輯約她見(jiàn)面。咖啡館里，年輕的女編輯直言不諱："您的文字很有質(zhì)感，但題材有些過(guò)時(shí)。如果愿意嘗試更現(xiàn)代的主題，我們可以考慮連載。"
文瑾攪拌著咖啡，思考著該如何回應(yīng)。二十五年前，她會(huì)毫不猶豫地妥協(xié)。但現(xiàn)在...
"謝謝你的建議，"她最終說(shuō)，"但我想寫(xiě)真正觸動(dòng)我的故事，關(guān)于中年女性的覺(jué)醒與重生。如果這不適合貴刊，我完全理解。"
編輯驚訝地看著她，突然笑了："有意思。那就按您的方式寫(xiě)吧，我們?cè)敢饷半U(xiǎn)。"
回家的路上，文瑾買(mǎi)了一束向日葵。插花時(shí)，她想起大學(xué)時(shí)代文學(xué)社的朋友說(shuō)過(guò)的話："文瑾，你太擅長(zhǎng)適應(yīng)別人了，總有一天你會(huì)忘記自己真正想要什么。"
現(xiàn)在，她終于開(kāi)始尋找答案。
---