凌晨三點的便利店，李穗穗數(shù)著零錢柜里的硬幣。
"還差十七塊。"
她盯著收銀機顯示屏上的數(shù)字，手指無意識地摩挲著圍裙口袋里的繳費單——[住院費續(xù)繳通知]。玻璃門映出她發(fā)紅的眼眶，和身后貨架上標價19.9元的止痛貼。
1
腫瘤科的消毒水味里混著廉價香氛。
李穗穗推開病房門時，母親正用指甲刮擦墻皮剝落形成的裂紋。那些蜿蜒的紋路像極了CT片上的陰影，在蒼白的墻面上張牙舞爪。
"今天感覺怎么樣？"她擰開保溫桶。
母親突然抓住她的手腕："穗穗，窗臺那盆綠蘿..."
"我澆過水了。"
"不是，"母親干裂的嘴唇顫抖著，"它的根從排水孔鉆出來了..."
李穗穗看向窗臺。那株植物確實把根須伸進了瓷磚縫隙，像不甘心被困住的病人。
2
便利店夜班結(jié)束后，李穗穗會去24小時洗衣房。
她喜歡看滾筒里的衣物翻涌，像小時候母親帶她看過的海。雖然她從未真正見過海，但總覺得應該就是這種聲音——水流沖刷著，把一切污漬都變成泡沫。
"你的衣服洗好了。"
說話的男人總在周三凌晨出現(xiàn)。他洗的都是工裝褲，褲腳沾著機油和水泥漬。今晚他左眼腫著，顴骨上的淤青像枚發(fā)霉的硬幣。
李穗穗默默多按了遍漂洗鍵。
3
醫(yī)院走廊的座椅冰得像太平間的抽屜。
李穗穗攥著催款單，看護士給鄰床換藥。那個女孩最多二十歲，鎖骨下埋著輸液管，皮膚薄得能看見青紫色的血管。
"會好的。"她突然對女孩說。
女孩愣了下，笑著指指自己的光頭："像不像顆剝殼的雞蛋？"
洗衣房男人就是這時出現(xiàn)的。他提著保溫盒，走路時右腿有點跛。經(jīng)過李穗穗身邊時，他放下一盒還溫熱的牛奶。
4
母親開始說胡話的那個雨夜，李穗穗在洗衣房崩潰大哭。
男人安靜地坐在她旁邊，工裝褲口袋里露出半截病歷——[脛骨粉碎性骨折術后]。滾筒里的衣物正經(jīng)歷第37次翻滾，他突然開口：
"我以前是建筑工。"
他指著自己的右腿："去年從腳手架摔下來，老板說我是臨時工。"
洗衣機發(fā)出刺耳的提示音。李穗穗看見他掌心厚繭裂開的細紋里，還嵌著洗不凈的水泥灰。
5
母親走得很安靜。
那天清晨，窗臺的綠蘿突然開了花——這種植物本不該開花。李穗穗把花瓣夾進病歷本時，發(fā)現(xiàn)最后一頁寫著：[自愿捐贈角膜]。
她抱著骨灰盒走出醫(yī)院時，看見男人蹲在花壇邊。他手里攥著剛結(jié)清的工資單，腳邊放著個褪色的編織袋。
"我要回老家了。"他遞來張皺巴巴的明信片，背面印著座雪山。
李穗穗把綠蘿的花瓣分給他一半。早班公交進站時，他們誰都沒說再見，只是各自走向不同的車門。
車廂里，李穗穗發(fā)現(xiàn)明信片背面有行小字：生命是地下河，我們都在黑暗中摸索前行]。
窗外，城市正被朝陽染成金色。她忽然想起母親最后說的話——
"穗穗，你看，綠蘿的根須多像血管啊..."