凌晨四點十三分，周漾在第七次修改方案時聽見了玻璃碎裂的聲音。
她赤腳踩過滿地設計稿，推開陽臺門。樓下垃圾桶旁，穿黑色連帽衫的男孩正彎腰撿拾啤酒瓶碎片。路燈把他的影子拉得很長，像道裂縫刻在水泥地上。
"要幫忙嗎？"
男孩猛地抬頭。他左眉骨有道新鮮的傷口，血珠順著睫毛將落未落。
1
急診室的熒光燈管嗡嗡作響。
"傷口需要縫合。"周漾按住男孩想扯紗布的手，"別動。"
消毒水味里混進一絲鐵銹味。男孩的工裝褲口袋里滑出張皺巴巴的傳單——[地下樂隊招募貝斯手]。
"陳逾白。"他突然開口，聲音啞得像被砂紙磨過，"我的名字。"
周漾的剪刀停在半空。她看見他T恤領口露出的燙傷疤痕，形狀像片枯萎的楓葉。
2
城市在梅雨季變成巨大的蒸籠。
周漾第27次經過地下通道時，陳逾白正在彈一首沒有名字的曲子。他的貝斯背帶用電工膠布纏著，音箱上擺著個塑料杯，里面零星躺著幾枚硬幣。
"好聽。"周漾把傘斜過去，"像暴風雨前的海。"
陳逾白的手指停在琴弦上。雨聲突然變大，有輛卡車碾過水洼，臟水濺上他破舊的帆布鞋。
"海是咸的。"他說。
周漾后來才知道，這句話是他全部的海的記憶——六歲那年父親醉酒后把他按進洗碗池，說大海就是這樣教人游泳的。
3
凌晨三點的便利店像艘夜航船。
陳逾白用凍檸茶罐貼著眉骨的傷口："甲方又否了你的方案？"
"第七版了。"周漾把冰塊按在發(fā)燙的眼皮上，"說不夠有生命力。"
自動門叮咚打開，幾個醉漢搖晃著走過貨架。陳逾白突然抓住她的手腕，體溫透過襯衫袖口傳來，像退潮后留在沙灘上的余溫。
"你看。"他指向玻璃窗外。
環(huán)衛(wèi)工人正踩著晨露清掃街道。有個穿芭蕾舞裙的小女孩偷偷撿起片落葉，別在掃地車把手上。
"這就是生命力。"陳逾白的手指很暖，"像海一樣，看起來要吞沒一切，其實永遠在托起每片落葉。"
周漾望著他睫毛上的光斑，第一次發(fā)現(xiàn)那道疤其實更像浪花的形狀。
4
拆遷通知貼在琴房門口那天下著凍雨。
陳逾白把貝斯塞進垃圾袋時，周漾正把設計稿一張張鋪在積水上。墨水在雨中暈染開來，變成深淺不一的藍。
"我辭職了。"她說。
陳逾白用打火機點燃房東留下的催租單，火光照亮他手腕內側新文的音符?；鹈缂磳⑻虻绞种笗r，周漾突然握住他的手腕。
"疼嗎？"她問的是燙傷。
陳逾白搖頭，反手扣住她的手指。他們身后，碎玻璃上的雨滴正折射出整個城市的燈火，像海面下沉默的星河。
5
多年后周漾在兒童醫(yī)院墻上看到自己的設計——波浪形狀的彩繪玻璃，陽光透過時會在走廊投下流動的光斑。
護士說生病的孩子們都喜歡伸手去接那些"海水"。
她走出醫(yī)院時，有個穿皮衣的男人正在門口抽煙。他左手指尖有常年按弦留下的繭，眉骨上的疤痕已經淡得幾乎看不見。
"像嗎？"陳逾白彈掉煙灰，指向她身后流動的光之海。
周漾從包里取出皺巴巴的傳單，泛黃的紙頁上[地下樂隊招募貝斯手]的字樣依然清晰。她把它折成紙船，放進雨水積成的小洼。
正午的陽光突然變得很亮，紙船上的字跡在水光中晃動，像終于靠岸的帆。