住院部三樓的陽光總是遲到一個(gè)小時(shí)。周晏抱著CT片袋靠在電梯角落，
數(shù)著樓層指示燈跳動(dòng)的節(jié)奏。這是他第三次復(fù)查，腫瘤科的標(biāo)志已經(jīng)從陌生變得刺眼。
電梯門在五樓打開時(shí)，他聞到一陣淡淡的橘子香，在消毒水味里劈開一道小徑。
"麻煩讓一讓。"小推車的輪子卡在電梯縫隙里，推車的女孩咬著下唇用力。
周晏彎腰幫她抬了一把，看見推車上堆著五顏六色的手工材料。"謝謝啊。
"女孩抬頭笑了笑，左臉頰有個(gè)很淺的酒窩。她護(hù)士服口袋里插著支馬克筆，
筆帽上粘著個(gè)小海豚掛件。后來周晏才知道她叫沈星，是兒科的實(shí)習(xí)護(hù)士。
他第一次注意到她的右手是在走廊拐角，看見她對(duì)著消防玻璃整理護(hù)士帽，
右手無名指和小指僵硬地蜷著，像被凍住的兩根樹枝。"需要幫忙嗎？
"周晏指指她歪掉的胸牌。"啊，又松了。"沈星自己用左手別扭地調(diào)整，
"注射時(shí)請(qǐng)?zhí)崆案嬷闹皇质菓T用手。"她指著胸牌下方的小字自嘲地笑。
化療室的窗簾是種奇怪的湖藍(lán)色。周晏盯著第三袋藥水時(shí)，那個(gè)小海豚掛件又晃到了他眼前。
"這組藥會(huì)有點(diǎn)涼。"沈星利落地調(diào)著滴速，左手動(dòng)作熟練得讓人心疼，
"我?guī)湍隳脗€(gè)暖手寶？"周晏發(fā)現(xiàn)她記錄時(shí)會(huì)把病歷本斜放三十度。
后來才知道她右手只能寫這么大的字，再小就會(huì)糊成一片。
有次他看見她在藥房窗口踮腳夠藥盒，右手剛碰到架子就縮回來，像被燙到似的。
"類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎？"周晏遞過她夠不到的盒子。沈星接過藥盒時(shí)愣了下，"十二歲發(fā)病的。
"她轉(zhuǎn)開話題，"你明天要做PET-CT吧？記得多帶件外套，檢查室特別冷。
"深夜值班室透出的燈光下，周晏看見她對(duì)著電腦練習(xí)左手打字。
顯示器旁邊放著個(gè)藍(lán)色玻璃瓶，里面裝滿小紙卷。后來他才知道，
每個(gè)紙卷上都寫著她護(hù)理過的病人的名字。"為什么是海洋館志愿者？
"有次周晏指著她手機(jī)屏保問。沈星正往他留置針上貼防水膜，
聞言輕輕按住自己蜷曲的手指，"因?yàn)槟抢镉袝?huì)發(fā)光的水母啊。
"她的眼睛在無影燈下顯得格外亮，"醫(yī)生說我的關(guān)節(jié)就像慢慢結(jié)冰的湖水，
但水母在零度的海水里也能跳舞。"周晏突然想起自己西裝內(nèi)袋里的診斷書。
上面"膠質(zhì)母細(xì)胞瘤"六個(gè)字還帶著打印機(jī)余溫。他望著護(hù)士站里哼著歌分裝藥片的背影，
第一次覺得這個(gè)總遲到的春天，也許還來得及看見櫻花。
沈星值夜班時(shí)會(huì)偷偷給孩子們折紙動(dòng)物。周晏見過她左手折的千紙鶴，翅膀有點(diǎn)歪，
但孩子們都當(dāng)寶貝收著。有個(gè)白血病小女孩總纏著她折海豚，說藍(lán)色的海豚能趕走噩夢(mèng)。
"其實(shí)我右手以前也能折紙的。"某個(gè)雨夜，沈星望著自己變形的手指突然說，
"我是在福利院長(zhǎng)大的，有年冬天水管爆裂，我們房間被淹了。"她的聲音很輕，
"院長(zhǎng)媽媽發(fā)現(xiàn)時(shí)，我的右手已經(jīng)凍得像冰雕。"周晏看見她右手小指上有道陳年疤痕，
像條僵硬的白色小蟲。第二天查房時(shí)，周晏的主治醫(yī)生對(duì)著最新檢查結(jié)果皺眉頭。
他站在走廊聽見"惡性進(jìn)展"和"生存期預(yù)估"的碎片詞語，
轉(zhuǎn)身看見沈星正在哄一個(gè)哭鬧的小男孩打針。她左手舉著卡通貼紙，右手勉強(qiáng)扶著孩子胳膊，
整個(gè)人像張拉滿的弓。周晏開始記錄一些小事。
總是系錯(cuò)；她午休時(shí)愛去天臺(tái)吃便利店飯團(tuán)；有次他看見她在儲(chǔ)物間對(duì)著鏡子練習(xí)右手握筆，
額頭抵著鐵皮柜無聲地哭。醫(yī)院后巷有家破舊的文具店。周晏買了盒彩色折紙放在護(hù)士站，