凌晨的手術(shù)室像一座孤島。
無影燈下，陳硯的睫毛在臉上投下細(xì)密的陰影。他握著手術(shù)刀的手很穩(wěn)，刀刃劃開皮膚的瞬間，監(jiān)護儀上的心率線突然劇烈波動。
"血壓降到80/50。"
汗珠順著他的眉骨滑落。十八小時連軸轉(zhuǎn)的疲憊突然化作胃里翻涌的酸澀，陳硯在口罩后咬緊牙關(guān)，嘗到鐵銹般的血腥味。
1
醫(yī)院后巷的流浪貓生了崽。
陳硯蹲在紙箱前時，白大褂下擺拖在污水里。三只花色各異的奶貓擠在舊毛衣里，其中一只前爪有塊褐色斑紋，形狀像片枯葉。
"你也不適合當(dāng)母親。"
沙啞的女聲從頭頂傳來。陳硯抬頭，看見逆光里站著的女人——黑色皮衣，短發(fā)別在耳后，指間夾著的煙已經(jīng)燃到盡頭。她手腕內(nèi)側(cè)文著行小字：[生命是場緩慢的溺亡]。
2
神經(jīng)外科7床的病人總在深夜尖叫。
陳硯第三次被護士站叫醒時，在走廊撞見正在偷注射器的女人。她動作嫻熟得像做過千百次，針管在月光下泛著冷光。
"杜冷丁不能止痛。"他出聲提醒。
女人轉(zhuǎn)身時皮衣擦過他的手背。陳硯看見她耳后的疤痕，蜿蜒如干涸的河床："我知道，但能讓人忘記疼。"
監(jiān)護儀的警報聲突然響起。陳硯沖向病房時，聽見她在身后說："我叫沈汐——潮汐的汐。"
3
解剖室的福爾馬林氣味濃得刺眼。
沈汐的手指劃過尸體肋間那道縫合痕跡："你縫的？"
陳硯的鑷子停在心臟標(biāo)本上方："去年車禍，鋼筋貫穿傷。"
"像被大海刺穿。"她突然貼近，消毒水味里混進煙草的苦澀，"醫(yī)生，你相信疼痛有記憶嗎？"
月光從百葉窗縫隙漏進來，在解剖臺上切出明暗交界。陳硯看見她瞳孔里映著的自己——白大褂領(lǐng)口沾著血漬，像雪地里綻開的梅。
4
天臺的風(fēng)裹挾著城市廢氣。
沈汐把煙灰彈進輸液瓶："我妹妹死在那張手術(shù)臺上。"
陳硯的白大褂被吹得獵獵作響。他想起那具纖薄的尸體，想起自己縫合時顫抖的手，想起監(jiān)護儀上最終歸零的直線。
"肺動脈栓塞。"他聲音干澀，"發(fā)生率不到萬分之三。"
沈汐的笑聲散在風(fēng)里："生命多像海啊——看起來包容一切，其實隨時會吞沒你。"
她翻過天臺圍欄的瞬間，陳硯抓住了她的手腕。文身下的脈搏劇烈跳動，像暴風(fēng)雨中的燈塔。
5
陳硯在停尸房找到沈汐時，她正把額頭貼在冷柜上。
"里面是213號。"他遞過工牌，"不是你妹妹。"
沈汐的指尖結(jié)著冰霜。陳硯握住那雙手，掌心的溫度融化了冰晶，變成他們之間細(xì)小的溪流。
"疼嗎？"她觸碰他眼下的青黑。
陳硯搖頭，卻流下淚來。那些咸澀的液體劃過嘴角，像他們從未見過的海。
窗外，晨光正切開云層。第一縷陽光照進來時，陳硯看見沈汐耳后的疤痕閃著細(xì)碎的光——原來那是道浪花的形狀。