陳默第一次見到蘇海的時候，是在海邊的一家小診所里。
那是個陰沉的下午，風卷著咸濕的海腥味撲進診所半開的窗戶。陳默剛給一個老漁民包扎完被漁網(wǎng)割傷的手，轉身就看見門口站著一個渾身濕透的女人。
她赤著腳，牛仔褲和深藍色襯衫都滴著水，頭發(fā)凌亂地貼在臉上，嘴唇因為寒冷而微微發(fā)白。但她的眼睛很亮，像是被海水洗過的黑曜石，直直地看向陳默。
“能借條毛巾嗎？”她問，聲音沙啞，卻帶著一種奇怪的平靜。
陳默愣了一下，隨即從柜子里抽出一條干凈的毛巾遞給她。她接過來，隨意地擦了擦頭發(fā)，然后指了指自己的左臂——一道十幾厘米長的傷口正往外滲著血，混著海水，在皮膚上劃出一道猙獰的紅痕。
“這個，能處理嗎？”
陳默皺了皺眉：“怎么傷的？”
“礁石?！彼喍痰鼗卮穑坪醪⒉幌攵嗾f。
陳默沒再問，只是示意她坐下。他拿出碘伏和紗布，動作熟練地清理傷口。她的手臂很涼，皮膚上還沾著細小的沙粒，傷口邊緣微微翻卷，顯然是被鋒利的礁石邊緣劃破的。
“需要縫針?！彼f。
她點點頭，眼神平靜得不像一個剛受傷的人。
陳默給她打了局部麻醉，針線穿過皮膚的時候，她連眉頭都沒皺一下，只是安靜地看著窗外陰沉的海面。
“你不疼？”陳默忍不住問。
她轉過頭，嘴角微微揚起：“比這疼的我都經(jīng)歷過?！?/p>
陳默沒再說話，只是低頭繼續(xù)手上的動作。
縫完針，他給她纏上紗布，又拿了一件自己的外套遞給她：“濕衣服穿著會感冒。”
她接過外套，道了聲謝，然后從口袋里掏出一張皺巴巴的鈔票放在桌上。
“不用?！标惸苹厝ィ霸\所不收費?！?/p>
她挑了挑眉：“你開診所不賺錢？”
“不是所有事都需要賺錢?！标惸卣f。
她盯著他看了兩秒，忽然笑了：“有意思。”
她沒再堅持付錢，只是把外套裹緊，轉身走向門口。臨出門前，她回頭看了他一眼：“我叫蘇海。”
“陳默?！?/p>
她點點頭，身影很快消失在門外陰沉的天色里。
——
陳默沒想到會再見到她。
三天后的傍晚，他照例去海邊散步，遠遠地就看見礁石灘上坐著一個人影。海風很大，吹得她的頭發(fā)亂飛，但她一動不動，只是望著遠處的海平面，像一尊沉默的雕像。
陳默猶豫了一下，還是走了過去。
“傷口不能沾水?！彼驹谒砗笳f。
蘇?；剡^頭，見是他，微微怔了一下，隨即笑了：“你跟蹤我？”
“碰巧?！标惸谒赃呑?，“我家就在附近?！?/p>
蘇海沒說話，只是繼續(xù)看著海。天色漸暗，遠處的海面泛起深藍色的光，浪花拍打著礁石，發(fā)出沉悶的聲響。
“你喜歡海？”陳默問。
“嗯?！彼p聲應道，“它很自由?！?/p>
陳默側頭看她。她的側臉在暮色中顯得格外清晰，下頜線條干凈利落，睫毛在眼下投下一小片陰影。
“你呢？”她忽然問。
“什么？”
“為什么開一家不賺錢的診所？”
陳默沉默了一會兒，才說：“我父親是漁民，小時候他每次受傷，都要忍著，因為去醫(yī)院太貴。”
蘇海轉頭看他，眼神很深。
“所以后來我學了醫(yī)，回來開了這家診所?！彼α诵?，“很老套的故事，對吧？”
蘇海搖搖頭，忽然伸手碰了碰他的手腕，很輕的一下，像是一種無聲的理解。
陳默的心跳忽然漏了一拍。
——
后來，蘇海開始頻繁出現(xiàn)在他的生活里。
有時候是清晨，她拎著剛撈上來的海鮮扔在他的診所門口；有時候是傍晚，她靠在門邊等他下班，然后兩人一起去海邊散步。她很少說自己的事，陳默也不問。
直到有一天夜里，臺風來了。
狂風卷著暴雨砸在窗戶上，陳默剛準備關燈休息，門突然被撞開。蘇海渾身濕透地站在門口，胸口劇烈起伏，眼神里帶著他從未見過的慌亂。
“幫我個忙?！彼f。
陳默二話不說抓起外套跟她沖進雨里。
他們在海邊找到了一艘被浪打翻的小漁船，船底朝上，隨著浪起伏。蘇海直接跳進海里，陳默緊隨其后。
冰冷的海水瞬間淹沒了他，他咬牙潛下去，在船下摸到了一只手——是個孩子。
他和蘇海合力把孩子拖上岸，陳默立刻做心肺復蘇，直到孩子咳出海水，哇地一聲哭出來。
孩子的家人很快聞聲趕來，抱著孩子痛哭流涕。陳默癱坐在沙灘上，喘著粗氣看向蘇海。
她渾身滴水，頭發(fā)貼在臉上，雙手因為用力過度而微微發(fā)抖。但她的眼睛亮得驚人，像是燃燒著一團火。
“那是你認識的人？”陳默問。
蘇海搖頭：“只是看到船翻了?！?/p>
陳默盯著她：“你知道臺風天出海有多危險嗎？”
“知道。”
“那你還跳下去？”
蘇海沉默了一會兒，忽然笑了：“你不是也跳了嗎？”
陳默啞然。
雨還在下，但風似乎小了一些。蘇海仰頭看著漆黑的天空，輕聲說：“我弟弟……就是死在這樣的一場臺風里?！?/p>
陳默怔住。
“那年他十二歲，偷偷跟著漁船出海，想賺錢給我買生日禮物?！彼穆曇艉芷届o，但手指深深掐進沙子里，“船翻了，沒人救他。”
陳默的心臟像是被狠狠攥了一下。
他伸手握住她冰冷的手指，什么也沒說。
蘇海低頭看著兩人交握的手，忽然問：“陳默，你相信人死后會變成海嗎？”
陳默搖頭：“我不信?！?/p>
“我信?！彼p聲說，“所以我每次看到海，都覺得他在看著我?！?/p>
陳默收緊手指，把她拉進懷里。
蘇海的身體僵硬了一瞬，隨后慢慢放松，額頭抵在他的肩膀上。
雨聲和海浪聲混在一起，陳默聽見她說：“陳默，我不想再一個人了。”
他抱緊她：“好。”
——
后來，陳默的診所里多了一個幫手。
蘇海學東西很快，包扎、打針、換藥，沒多久就能做得像模像樣。漁民們開始習慣這個不愛說話但手腳利落的姑娘，偶爾還會給她帶些新鮮的海貨。
傍晚的時候，他們還是會去海邊散步。有時候蘇海會突然跑進海里，像條魚一樣游出很遠，再濕漉漉地回來，笑著撲進陳默懷里。
陳默總是無奈地給她擦頭發(fā)，說她會感冒。
蘇海就仰頭親他一下，說：“有你在，不會?！?/p>
再后來，陳默在診所的后院種了一棵橄欖樹。
蘇海問為什么，他說：“等我們老了，可以坐在樹下看海?！?/p>
蘇海笑了，眼睛彎成月牙：“好，等我們老了。”
海風輕輕吹過，帶著咸濕的氣息。遠處的海面上，夕陽正緩緩沉入水中，把整個世界染成金色。