1.
林海生最后一次見到父親，是在臺(tái)風(fēng)天的碼頭。
十二歲的他死死拽住父親的雨衣下擺，手指被粗糲的布料磨出血痕。浪頭砸在堤岸上，碎成慘白的沫子，父親蹲下來，海腥味混著劣質(zhì)煙味撲面而來："阿生，漁船就是男人的命，但你的命在岸上。"
那件黃色雨衣消失在雨幕里，再也沒回來。
2.
認(rèn)尸那天母親沒哭。她盯著冷藏柜里泡發(fā)的青紫色面孔，突然伸手扯下尸體無名指上的銅戒指。殯儀館的白熾燈下，戒指在水磨石地磚上滾出很遠(yuǎn)，像枚被潮水拋棄的貝殼。
"不是他。"母親說，"你爸左耳后有顆痣。"
但林海生認(rèn)得那雙皸裂的手——掌心里有道月牙形的疤，是他六歲時(shí)玩魚鉤劃傷的。
3.
討債的人臘月二十八上門，領(lǐng)頭的光頭用凍瘡潰爛的手拍他臉頰："小子，你爸還欠著船租呢。"母親把曬干的咸魚一條條砸過去，魚尾在光頭棉襖上炸開冰碴。
當(dāng)夜母親發(fā)了高熱，在三十九度的囈語里反復(fù)念叨："阿生啊，海會(huì)吃人..."
4.
十五歲輟學(xué)那天，班主任追到校門口往他懷里塞了本《海員手冊(cè)》。扉頁上鋼筆字洇了水痕："知識(shí)是岸。"
他在冷凍廠搬了三年帶魚，腥冷的銀鱗沾滿指縫。工頭克扣工錢時(shí)，他就盯著墻上斑駁的世界地圖看——父親說過，秘魯漁場(chǎng)的魷魚會(huì)發(fā)光。
5.
二十歲生日那晚，他在KTV后巷撿到醉酒的蘇梅。女孩耳后有顆小痣，吐在他鞋尖的穢物里漂著玫紅色指甲油碎片。
后來她總在半夜驚醒，攥著他左耳的痣問："你會(huì)不會(huì)突然消失？"他低頭嗅她發(fā)間廉價(jià)的椰子香波味，想起母親病中枯槁的頭發(fā)。
6.
臺(tái)風(fēng)季總做同一個(gè)夢(mèng)：父親在漆黑的海底行走，珊瑚從雨衣裂縫里瘋長(zhǎng)。每次他想游近些，就有錨鏈纏住腳踝——是冷凍廠那年冬天拴貨船的銹錨。
蘇梅懷孕四個(gè)月時(shí)，他在她枕頭下發(fā)現(xiàn)船務(wù)公司的招聘簡(jiǎn)章。泛黃的紙頁上，她用工整的小楷圈出"遠(yuǎn)洋漁撈"四個(gè)字。
7.
啟航前夜，蘇梅用凍瘡膏涂他皸裂的指尖。月光從棚戶區(qū)鐵皮屋頂?shù)钠贫绰┫聛?，在她隆起的腹部投下?lián)u晃的光斑，像小時(shí)候父親船頭的漁火。
"這次回來..."她突然哽住。
他把臉埋進(jìn)她頸窩，嘗到咸澀的汗味。遠(yuǎn)處貨輪鳴笛聲撕開夜幕，恍惚間聽見十二歲那年的暴雨。
8.
秘魯漁場(chǎng)的魷魚真的會(huì)發(fā)光。
某個(gè)值夜班的凌晨，他看見銀藍(lán)色光點(diǎn)從鋼索上簌簌墜落。伸手去接，卻撈起滿掌粘稠——是釣鉤上脫落的魚眼，正慢慢凝固成琥珀色的膠質(zhì)。
身后傳來老水手的咳嗽聲："別盯著看，這東西會(huì)記住人臉。"
9.
收到女兒出生照片那天，船正在穿越德雷克海峽。黑白照片里嬰兒的耳垂上有顆小痣，蘇梅在背面寫著："叫林小滿，漲潮生的。"
他把照片塞進(jìn)防水袋，突然摸到夾層里的硬物——是那枚被母親扔掉的銅戒指。
10.
最后一次視頻通話時(shí)，臺(tái)風(fēng)正在逼近漁場(chǎng)。顯示屏里的蘇梅把鏡頭轉(zhuǎn)向窗戶："阿生，木棉開了。"
信號(hào)中斷前，他看見女兒搖搖晃晃撲向鏡頭，小手在屏幕上留下濕漉漉的印記，像退潮后沙灘上最后的浪痕。
11.
搜救隊(duì)找到漂流筏時(shí)，上面整齊擺著三樣?xùn)|西：
一本被海水泡發(fā)的《海員手冊(cè)》
纏著紅繩的銅戒指
防水袋里笑容燦爛的母女合照
老船長(zhǎng)指著雷達(dá)屏上的陰影說："是沉船。"但新來的水手堅(jiān)持認(rèn)為，那分明是個(gè)穿黃色雨衣的男人，正抱著錨鏈往更深的海底走去。
創(chuàng)作感悟：
寫《生如浩?！窌r(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己終究還是個(gè)恐怖小說家——最深的恐懼從來不是鬼怪，而是生活本身。那些真實(shí)存在的離別、債務(wù)、凍瘡和沉默的父愛，比任何虛構(gòu)的噩夢(mèng)都更鋒利。我曾以為恐怖是血漿與尖叫，現(xiàn)在才懂，真正的恐怖是十二歲的孩子攥著雨衣不放的手，是防水袋里永遠(yuǎn)到不了岸的照片。原來最催淚的故事，根本不需要鬼魂，活著的人早已渾身是刀痕。