1.
凌晨四點的自習室，陳舊的吊扇在頭頂吱呀轉(zhuǎn)動。林小魚揉了揉發(fā)紅的眼睛，橡皮屑像雪花般落在模擬卷上。桌角貼著便簽紙："北大醫(yī)學部——628分"，數(shù)字被反復(fù)描摹得有些模糊。
最后一排的周默突然推過來半塊巧克力，包裝紙窸窣作響。她抬頭看見他草稿紙上畫滿的燈塔，鉛筆印子力透紙背。
2.
高考前第三次模擬考，林小魚數(shù)學崩了。她躲在頂樓天臺啃冷掉的包子，聽見鐵門被推開時慌忙抹臉。周默什么也沒說，只是攤開掌心——三顆水果糖在夕陽下像小小的寶石。
"我爸說..."他難得開口，"燈塔守夜人總要熬過最黑的那段夜。"樓下傳來晚讀聲，詩經(jīng)里的句子被風吹得斷斷續(xù)續(xù)："...如月之恒..."
3.
六月七日清晨，班主任老李穿著大紅T恤站在校門口。這個總板著臉的中年男人，此刻正笨拙地和每個學生擊掌。林小魚觸到他掌心的老繭，突然想起他辦公桌上那罐永遠泡著胖大海的玻璃杯。
考場窗外的香樟樹上，有只知了突然開始鳴叫。監(jiān)考老師要關(guān)窗時，前排的男生輕聲說："老師，留著吧，這是夏天的聲音。"
4.
最后一科結(jié)束鈴響，走廊沸騰成一片海。林小魚看見周默蹲在走廊盡頭，正把復(fù)習資料一張張折成紙船。有人歡呼著撕碎錯題本，雪白的紙片紛紛揚揚落進夕陽里，像一場遲到的櫻花雨。
她突然想起那個巧克力包裝紙上的小字："你看卷子時的樣子，像在發(fā)光。"
5.
多年后林小魚帶醫(yī)學院新生查房，在急診科遇見一個熟悉的身影。穿白大褂的周默正彎腰給哭鬧的小患者折紙船，胸牌反射著走廊頂燈，晃得她眼眶發(fā)熱。
夜班護士臺的收音機里，高考放榜日的舊新聞?wù)谥夭ァ．斈昴莻€說"留著窗"的男生，如今在山區(qū)支教的照片被印在報紙上，孩子們圍著他畫的燈塔，笑容比分數(shù)更明亮。
6.
原來人生從不是獨木橋。那些在深夜里亮著的臺燈，橡皮擦下的演算，傳遞的巧克力糖，共同組成了比分數(shù)更遼闊的海洋。而每個認真活過的少年，都已成為彼此生命中的燈塔。
后記：寫在《筆尖上的燈塔》之后
1. 關(guān)于創(chuàng)作初衷
寫這篇高考題材的故事，并非為了復(fù)述千軍萬馬過獨木橋的悲壯，而是想捕捉那些被分數(shù)掩埋的微光——
那些清晨教室里的哈欠，晚自習傳遞的小紙條，老師藏在嚴厲背后的關(guān)切，以及少年人自己都未曾察覺的溫柔。這些細碎的光亮，才是真正托起人生的海浪。
2. 關(guān)于意象選擇
"燈塔"這個意象是在修改第三稿時突然浮現(xiàn)的。
最初想用"航標"，但太過冰冷；也考慮過"星光"，又嫌飄渺。直到想起自己高一剛?cè)雽W那年，總看見教學樓頂那盞徹夜不滅的燈——它照亮的不僅是習題集，更是無數(shù)個年輕生命在黑暗中的堅持。
3. 關(guān)于細節(jié)處理
巧克力糖：刻意選用廉價包裝，因為青春里的珍貴往往穿著樸素的外衣
知了鳴叫：保留這個真實的考場記憶，聲音比視覺更能喚醒共鳴
紙船：從"折紙飛機"改為紙船，暗合"學海"的隱喻，且船更承載重量
4. 關(guān)于結(jié)局爭議
有讀者問："為什么不讓主角真的考上北大？"
因為我想寫的不是逆襲神話，而是人生的延展性。那個數(shù)學考砸的夜晚，那個收到糖果的黃昏，那個在考場聽見蟬鳴的瞬間——這些才是真正塑造人的時刻。
5. 關(guān)于溫暖敘事
作為曾深耕恐怖題材的寫作者，這次轉(zhuǎn)型最難的并非技巧，而是允許自己相信光的存在。
當描寫周默胸牌反光的剎那，我突然理解：最深的感動，不需要刻意煽情。就像真正的燈塔，只是沉默地亮著，卻能讓整片海域的旅人找到方向。
6. 最后的話
如果你正在高考的浪潮中顛簸，請記?。?/p>
人生不是一條筆直的航道，而是無數(shù)燈塔連成的星座。你曾照亮過誰，誰又正在照亮你，這些光芒交織成的網(wǎng)絡(luò)，才是比任何分數(shù)都永恒的坐標。
——寫給所有在深海里尋找岸的人