第一次見到程鳶時(shí)，她正在醫(yī)院天臺晾曬病歷單。
那是個(gè)初春的午后，我因?yàn)槲赋鲅凰蛠砑痹\。穿過長長的白色走廊時(shí)，一抬頭就看見她站在七樓天臺的邊緣，手里捏著一疊紙片，像放風(fēng)箏一樣讓它們在風(fēng)里舒展。陽光穿透薄薄的紙張，那些密密麻麻的文字頓時(shí)變得透明，像一群振翅欲飛的白鴿。
"那是醫(yī)療檔案，不能隨便拿出來。"我后來對她說。
程鳶只是笑，她笑的時(shí)候右眼角會先皺起來，像被揉皺的糖紙。"你看過被陽光曬透的病歷嗎？所有的診斷結(jié)果都會變成金色的。"她說著從口袋里掏出一張CT片對著光源，肺部陰影在強(qiáng)光下竟然真的泛著琥珀色的光，"連癌細(xì)胞都會變得溫柔。"
她總做這樣不合常理的事。在化療室給輸液架綁氣球，把止痛藥片排成星座圖案，甚至偷偷把輪椅推出住院部，在櫻花樹下轉(zhuǎn)圈。有次被護(hù)士長抓個(gè)正著，她卻說："輪椅是給人坐的，又不是用來當(dāng)囚車的。"
我們漸漸熟絡(luò)起來。程鳶的病房總堆著稀奇古怪的東西：褪色的電影票根、形狀古怪的鵝卵石、半瓶干枯的野花。窗臺上排著十幾個(gè)藥瓶，里面裝的卻是不同顏色的沙子。"從醫(yī)院后門工地偷的，"她得意地眨眨眼，"每天顏色都不一樣。"
三月末的一個(gè)雨夜，我被疼痛驚醒，聽見隔壁傳來壓抑的咳嗽聲。推門看見程鳶蜷縮在床頭，手里攥著染血的紙巾，床頭柜上攤著一本相冊。她招呼我過去，指著一張泛黃的照片：扎馬尾的女孩站在海邊，裙子被風(fēng)吹成鼓脹的帆。
"十六歲拍的，那時(shí)候我剛考上舞蹈學(xué)院。"她的手指撫過照片邊緣，"現(xiàn)在這條腿里打著三根鋼釘。"
雨點(diǎn)砸在窗戶上，像無數(shù)細(xì)小的腳步聲。程鳶突然掀開被子，露出瘦骨嶙峋的小腿："要不要看看我的收藏？"她指著手術(shù)疤痕周圍——那里用鋼筆畫滿了微型風(fēng)景，山巒起伏的線條順著肌肉紋理蔓延，在膝蓋處變成漩渦狀的湖泊。
"疼的時(shí)候我就畫新的，"她說，"現(xiàn)在整條腿都是我的私人地圖。"
四月里她的病情急轉(zhuǎn)直下。有天我去送蘋果，看見她正把輸液速度調(diào)到最快。"反正這些藥也救不了命，"透明的液體順著管子奔涌，"不如讓它們跑場馬拉松。"
最后那個(gè)下午，程鳶塞給我一個(gè)玻璃罐。里面是用藥丸拼成的微型城市，阿司匹林搭成鐘樓，白色藥片壘成圍墻，最中央立著用注射器做成的小小埃菲爾鐵塔。"我的巴黎，"她喘著氣說，"可惜沒來得及放彩虹。"
黃昏的光線斜照進(jìn)來時(shí)，她讓我推開所有窗戶。"聽說人最后消失的是聽覺，"風(fēng)聲灌滿房間，她的聲音輕得像羽毛，"所以你要替我聽——"
尾音散在突然響起的鴿哨聲里。窗外的梧桐樹上，一群白鴿正撲棱棱地飛向天空。我低頭看手里的玻璃罐，發(fā)現(xiàn)最底層撒著金粉，輕輕搖晃時(shí)，整座城市都在發(fā)光。
葬禮那天我?guī)チ瞬屎缣?，一粒粒擺在墓碑上。風(fēng)吹過來的時(shí)候，那些彩色糖珠微微滾動，像要跟著云一起飄走。我想起程鳶說過，她最喜歡糖紙摩擦發(fā)出的沙沙聲，"像微型的海浪"。
現(xiàn)在每次撕開糖紙，我都會把耳朵貼上去聽一會兒。有時(shí)在喧鬧的超市，有時(shí)在深夜的廚房，那些細(xì)碎的聲響里，總有什么東西在閃閃發(fā)亮。