第一章：免打擾的鯨魚
程野的手機(jī)屏幕在凌晨五點四十七分亮起。
他盯著那條剛發(fā)出去的消息看了很久，指尖懸在撤回鍵上方，最終還是沒按下去。
「校門口那家豆?jié){店要關(guān)門了，今天最后一天賣你喜歡的紅棗豆?jié){」
消息顯示已讀。
三分鐘過去，聊天框依舊安靜。程野嘆了口氣，正準(zhǔn)備鎖屏，突然彈出一條回復(fù)——
「滾」
簡單利落，連標(biāo)點符號都懶得加。
程野卻忍不住笑了。他幾乎能想象到蘇晚現(xiàn)在的樣子：蜷在美術(shù)教室的舊沙發(fā)上，藍(lán)白校服蒙著頭，只露出一截纖細(xì)的手腕。她的睫毛很長，生氣時會微微顫抖，像蝴蝶瀕死的翅膀。
他慢悠悠地打字：「蘇大學(xué)霸，你免打擾關(guān)了啊？」
對面秒回：「關(guān)你屁事」
程野笑意更深：「那你猜猜，我是怎么知道的？」
這次蘇晚沒再回復(fù)。但十分鐘后，教室后門被“砰”地踢開，一把墨綠色折疊傘精準(zhǔn)地砸在他后腦勺上。
“程野你煩不煩！”
蘇晚站在門口，晨光透過她凌亂的發(fā)絲，在臉上投下細(xì)碎的光影。她沒扎頭發(fā)，烏黑的長發(fā)垂在肩頭，襯得皮膚越發(fā)蒼白。程野注意到她眼下有淡淡的青色——昨晚肯定又熬夜畫畫了。
他撿起雨傘，故意在手里掂了掂：“這么兇，難怪沒人敢追你?！?/p>
蘇晚冷笑：“追我的人從食堂排到校門口?！?/p>
“是嗎？”程野突然湊近，近到能聞到她發(fā)間淡淡的顏料味，“那怎么沒見你帶過男朋友？”
蘇晚的耳尖以肉眼可見的速度變紅。她一把搶回雨傘，轉(zhuǎn)身就走：“...神經(jīng)病?！?/p>
---
第二章：反向的洋流
程野第一次見到蘇晚打人是在高二的籃球賽上。
那天他被人惡意撞倒，膝蓋擦破了一大片。裁判還沒吹哨，觀眾席就飛下來一把墨綠色折疊傘，精準(zhǔn)地砸在對方球員背上。
“手滑?！?/p>
蘇晚站在看臺最高處，陽光把她的影子拉得很長。她的校服袖子卷到手肘，露出一截纖細(xì)的手臂，腕骨凸出的弧度很好看。
程野永遠(yuǎn)記得那一刻——她逆著光，下巴微微抬起，眼神鋒利得像把刀。
后來那把傘成了蘇晚的標(biāo)志。
她用它打過偷拍女生裙底的變態(tài)，打過欺負(fù)流浪貓的混混，也打過無數(shù)次程野。
“你就不能換個武器？”某天午休，程野揉著被傘尖戳痛的腰抱怨。
蘇晚正在畫速寫，炭筆在紙上沙沙作響：“嫌疼就別惹我?！?/p>
程野湊過去看她的畫，發(fā)現(xiàn)紙上赫然是自己趴在桌上睡覺的側(cè)臉。陽光透過窗簾縫隙落在他的睫毛上，在畫里變成了一小片溫柔的光暈。
“原來你偷偷畫我?。俊彼麎男?。
蘇晚的筆尖“啪”地斷了。她猛地合上速寫本，耳根通紅：“...這是作業(yè)！”
“什么作業(yè)需要畫我？”
“人體結(jié)構(gòu)！”蘇晚抓起雨傘就往他身上抽，“現(xiàn)在立刻馬上給我滾出去！”
程野大笑著躲開，卻在門口撞上了來送作業(yè)的班長。
“你們...”班長看看程野，又看看滿臉通紅的蘇晚，恍然大悟，“打擾了！”
“不是你想的那樣！”蘇晚的辯解被關(guān)門聲切斷。
教室里突然安靜下來。
陽光透過窗戶，在地板上畫出一道明亮的分界線。程野站在光里，蘇晚站在陰影中，中間隔著三步的距離。
“喂?！背桃巴蝗婚_口，“你臉紅了?！?/p>
蘇晚抓起橡皮就砸：“去死！”
---
第三章：鹽度失衡
暴雨來得猝不及防。
程野在美術(shù)教室找到蘇晚時，她正對著窗外發(fā)呆。雨滴敲打著玻璃，在她眼里映出細(xì)碎的光。
“怎么不回家？”他抖了抖濕透的校服。
蘇晚頭也不回：“沒帶傘?！?/p>
程野挑眉：“你的兇器呢？”
“壞了?！?/p>
他這才注意到墻角那把墨綠色折疊傘——傘骨折了兩根，傘面也被劃破了，像只受傷的鳥。
“誰干的？”
蘇晚沒回答。她轉(zhuǎn)過身，程野這才發(fā)現(xiàn)她右手手背有一道血痕，已經(jīng)結(jié)痂了。
“打架了？”
“關(guān)你屁事?！?/p>
程野抓起她的手腕。蘇晚的皮膚很涼，腕骨纖細(xì)得仿佛一捏就碎。他皺眉：“又是那群混混？”
上周有幾個社會青年在校門口堵女生要微信，被蘇晚用雨傘揍了一頓。
蘇晚抽回手：“他們劃了我的傘?！?/p>
她說得輕描淡寫，但程野知道那把傘對她多重要——那是她媽媽生前送的最后一件禮物。
窗外的雨越下越大。
程野突然脫下校服外套罩在蘇晚頭上：“走吧。”
“干嘛？”
“送你回家?！?/p>
“你有病??？”蘇晚瞪他，“這么大的雨...”
程野已經(jīng)蹲下身：“上來，我背你?！?/p>
蘇晚僵在原地。雨水順著程野的發(fā)梢滴落，在他的睫毛上掛成細(xì)小的水晶。他的后背看起來很寬，校服被雨淋濕后貼在身上，勾勒出少年人特有的輪廓。
“...我才不要?！?/p>
程野回頭看她：“怕我摔著你？”
“怕你占我便宜！”
程野大笑：“那你自己走？”
蘇晚看了看外面瓢潑的大雨，又看了看程野濕透的背影，最終不情不愿地趴了上去。
程野背起她的瞬間，蘇晚聞到了淡淡的洗衣粉味道，混合著雨水的清新。他的肩膀比她想象中要寬，體溫透過濕透的校服傳來，讓她莫名安心。
“你好輕。”程野突然說。
蘇晚把臉埋在他肩上：“...閉嘴?！?/p>
他們就這樣走進(jìn)雨里。蘇晚撐著她的破傘，程野背著她，兩個人的影子在積水里交融，又被雨滴打散。
“程野。”
“嗯？”
“...謝謝?！?/p>
雨聲太大，程野假裝沒聽見。但他感覺到蘇晚的手臂環(huán)得更緊了些，她的呼吸拂過他的耳畔，像一片羽毛。
---
最終章：熒光海
畢業(yè)典禮那天，程野在校服背后畫了頭戴學(xué)士帽的虎鯨。
蘇晚用馬克筆在鯨魚眼睛上打了個叉：“丑死了?！?/p>
她的雨傘掛在書包側(cè)邊，傘尖沾著泥——是昨天采風(fēng)時程野非要背她過水坑的罪證。
“反派才在意審美?！背桃暗皖^系鞋帶，聲音悶在胸腔里，“比如某些人關(guān)了免打擾，就為了等一句'暴雨紅色預(yù)警'?！?/p>
蟬鳴聲突然變得很吵。蘇晚踢飛一顆石子，傘柄“不小心”撞在程野膝蓋：“...你知道鯊魚聞到血會發(fā)狂吧？”
程野笑了。六點二十八分的陽光穿透榕樹，在他們之間投下?lián)u晃的光斑，像一片正在漲潮的熒光海。
他伸手握住蘇晚的傘柄，順勢將她拉進(jìn)懷里。
“蘇晚?！?/p>
“...干嘛？”
“我喜歡你?！?/p>
蘇晚的睫毛顫了顫。她的眼睛在陽光下呈現(xiàn)出琥珀般的顏色，程野能在里面看到自己的倒影。
“...我知道?！?/p>
“那你呢？”
蘇晚掙開他的手，轉(zhuǎn)身就走。但程野看到了——她通紅的耳尖，和微微揚起的嘴角。
她的雨傘遺落在地上，傘面內(nèi)側(cè)用丙烯畫滿了猙獰的鯊魚。而在最不起眼的角落，藏著一行小字——
「程野是笨蛋」
后面跟著一顆歪歪扭扭的愛心。
（全文完）