1. 花汛
四月的第一場(chǎng)暴雨過(guò)后，校園西區(qū)的藍(lán)花楹開始集體自殺。
淡紫色的花瓣不斷從二十米高空墜落，在水泥路上鋪成柔軟的尸毯。許棉拖著行李箱穿過(guò)這條紫色甬道時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)"咔嚓"一聲——她新買的帆布鞋踩碎了某個(gè)畢業(yè)生的相機(jī)鏡頭蓋。
"同學(xué)，"穿攝影馬甲的男生從滿地花瓣里撿起變形的金屬圈，"這是今年第三次了。"
他的睫毛上沾著半片藍(lán)花楹，像停著一只瀕死的紫蝶。
2. 木棉癥候群
許棉的生物筆記本扉頁(yè)寫著："木棉，木棉科，落葉大喬木，花期3-4月。"
但沒(méi)人告訴她，這種南方常見(jiàn)的英雄樹會(huì)制造如此壯烈的死亡。每天清晨，碗口大的紅花從枝頭砸向地面，發(fā)出類似頭骨撞擊的悶響。第一次聽(tīng)見(jiàn)時(shí)，她正在早讀《海燕》，驚得鋼筆尖戳穿了紙張。
"習(xí)慣就好，"同桌許漫頭也不抬地繼續(xù)刷題，"去年有棵木棉把校長(zhǎng)轎車的擋風(fēng)玻璃砸出蛛網(wǎng)紋。"
醫(yī)務(wù)室窗外的木棉樹下，總散落著被砸落的眼鏡框架。
3. 暗礁區(qū)
攝影社的宋楹有間秘密暗房，藏在老圖書館的閣樓。
某個(gè)逃課的下午，許棉在顯影液里看見(jiàn)自己扭曲的倒影。定影盤旁貼著張泛黃的照片：穿90年代校服的少女站在木棉樹下，手里攥著被花汁染紅的通知書。
"我媽，"宋楹的指尖掠過(guò)照片上龜裂的劃痕，"她總說(shuō)木棉花砸人的力度，和當(dāng)年沒(méi)接住的錄取通知書一樣重。"
窗外突然傳來(lái)"砰"的墜落聲。又一朵木棉完成了自由落體。
4. 潮間帶
五月的藍(lán)花楹進(jìn)入盛花期時(shí)，許漫確診了重度焦慮。
診斷書藏在《海洋生物學(xué)》教材里，被劃滿記號(hào)的段落寫著："珊瑚白化是海洋發(fā)出的最后警報(bào)。"心理咨詢室窗外，藍(lán)花楹的陰影在地板上流淌，像正在蔓延的憂郁癥菌絲。
"你看這些花，"許漫突然抓住許棉的手腕，"它們開得越燦爛，就離死亡越近。"
當(dāng)天夜里，許棉在宋楹的暗房里沖洗出兩張照片：一張是許漫撕碎的模擬卷，紙屑如雪；另一張是醫(yī)務(wù)室窗臺(tái)上，排成等差數(shù)列的氟西汀藥片。
5. 深海信號(hào)
高考前最后一次模擬考，暴雨沖垮了校門口的藍(lán)花楹。
紫色花瓣堵塞排水口，積水倒映著支離破碎的晚霞。許棉蹲在走廊盡頭，往積水里放紙船——那是宋楹教她折的，用錯(cuò)題集的紙張。
"許漫退學(xué)了，"班主任的聲音從身后傳來(lái)，"她給你留了本書。"
《深海生物圖鑒》的扉頁(yè)夾著干燥的藍(lán)花楹，旁邊是鉛筆寫的小字："海底兩萬(wàn)米也有光。"
6. 洋流交匯處
畢業(yè)典禮那天，最后一批木棉花砸在空蕩的課桌上。
宋楹把暗房鑰匙交給許棉時(shí)，閣樓的地板已經(jīng)滲出藍(lán)花楹的影子。那些懸掛的照片輕輕搖晃，像一片不會(huì)褪色的海底森林。
"我媽后來(lái)開了間花店，"他指著最新的一張照片：穿碎花裙的女人正在包扎木棉花束，"她說(shuō)接住落花的方式，不是伸手，而是成為大地。"
7. 永恒航標(biāo)
十年后的校友會(huì)上，許棉帶著海洋研究所的同事們參觀新校區(qū)。
當(dāng)年砸車的木棉樹已被移走，取而代之的是藍(lán)花楹幼苗。穿校服的女生們嬉笑著跑過(guò)林蔭道，有人抬頭接住飄落的花瓣，動(dòng)作熟練得像接過(guò)一封遠(yuǎn)古來(lái)信。
"許博士！"抱著標(biāo)本箱的實(shí)習(xí)生突然驚呼，"這本舊書里夾著好多花標(biāo)本！"
《深海生物圖鑒》的扉頁(yè)上，木棉與藍(lán)花楹的標(biāo)本緊緊依偎。透過(guò)放大鏡能看到當(dāng)年模糊的鉛筆字跡，如今已被時(shí)光描摹得清晰可辨：
"我們終將成為彼此的航道。"
8. 花語(yǔ)電臺(tái)
許棉在研究所值夜班時(shí)，收到許漫從挪威寄來(lái)的明信片。極光照片背面寫著："這里的海港有棵移植的藍(lán)花楹，極夜時(shí)它會(huì)夢(mèng)見(jiàn)南方的暴雨。"
收音機(jī)里正在播放海洋氣象，女主播的聲音帶著電流雜音："……東經(jīng)121度有暖流經(jīng)過(guò)，預(yù)計(jì)將帶來(lái)持續(xù)降雨……"
她突然想起高三那年，宋楹在暗房里調(diào)試?yán)鲜绞找魴C(jī)，沙沙的白噪音中突然傳來(lái)模糊的歌聲。他們屏息聽(tīng)了很久，最終只捕捉到半句歌詞："……像落花尋找海洋……"
9. 根系網(wǎng)絡(luò)
新校區(qū)擴(kuò)建時(shí)，工人們挖出個(gè)銹蝕的鐵盒。里面裝著1998屆學(xué)生的遺物：褪色的校徽、鋼筆零件、壓成標(biāo)本的木棉花。
許棉作為優(yōu)秀校友被請(qǐng)去鑒定，在盒底摸到張透明底片。對(duì)著陽(yáng)光看，是十七歲的宋母站在暗房門口，手里拿著剛沖洗好的照片——畫面里年輕的她正在給木棉樹澆水。
"原來(lái)她后來(lái)成了植物學(xué)家，"現(xiàn)任校長(zhǎng)翻著校友錄，"專攻受損林木的根系修復(fù)。"
10. 花期守恒定律
許漫回國(guó)那天，帶來(lái)份特別的禮物：用北極苔蘚和藍(lán)花楹花粉培育的新品種。
她們把它種在老圖書館舊址，旁邊立著宋楹設(shè)計(jì)的解說(shuō)牌："根據(jù)能量守恒定律，每朵花墜落時(shí)的動(dòng)能，都會(huì)轉(zhuǎn)化為另一次綻放的勢(shì)能。"
當(dāng)晚暴雨突至，許棉撐著傘站在苗圃外。透過(guò)雨簾，她看見(jiàn)當(dāng)年的自己正穿過(guò)藍(lán)花楹甬道，帆布鞋踩碎的不再是鏡頭蓋，而是凝固的時(shí)光琥珀。
11. 洄游
校慶日演講臺(tái)上，許棉展示著深海熱泉口的照片："這些極端環(huán)境中的生態(tài)系統(tǒng)證明，生命總會(huì)找到自己的航道。"
臺(tái)下有個(gè)戴相機(jī)的小姑娘突然舉手："老師，那朵紫色小花也是標(biāo)本嗎？"
她胸前的?；辗瓷渲?yáng)光，恍然間與鐵盒里那枚銹蝕的徽章重疊。許棉輕輕撫摸演講臺(tái)上的木棉標(biāo)本，聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)："不，這是永不靠岸的船。"
12. 終章：海與花的方程式
百年校慶籌備組的檔案室里，新任學(xué)生會(huì)主席發(fā)現(xiàn)本奇怪的手賬。泛黃的紙頁(yè)上并列著兩個(gè)公式：
＞ 木棉墜落速度=√(2gh)×青春密度
＞ 藍(lán)花楹花期=∫(從憂郁到治愈)dt
最后一頁(yè)貼著三張照片：
1. 1999年，穿校服的女生在暗房微笑
2. 2012年，海洋學(xué)家與植物學(xué)家在苗圃擁抱
3. 2099年，空鏡頭里只有紛飛的花雨
照片下方寫著一行小字："當(dāng)最后一個(gè)記得的人離開，我們就真正成為了這片海。"