1.
凌晨四點(diǎn)的自習(xí)室，陳舊的吊扇在頭頂吱呀轉(zhuǎn)動(dòng)。林小魚(yú)揉了揉發(fā)紅的眼睛，橡皮屑像雪花般落在模擬卷上。桌角貼著便簽紙："北大醫(yī)學(xué)部——628分"，數(shù)字被反復(fù)描摹得有些模糊。
最后一排的周默突然推過(guò)來(lái)半塊巧克力，包裝紙窸窣作響。她抬頭看見(jiàn)他草稿紙上畫(huà)滿的燈塔，鉛筆印子力透紙背。
2.
高考前第三次模擬考，林小魚(yú)數(shù)學(xué)崩了。她躲在頂樓天臺(tái)啃冷掉的包子，聽(tīng)見(jiàn)鐵門(mén)被推開(kāi)時(shí)慌忙抹臉。周默什么也沒(méi)說(shuō)，只是攤開(kāi)掌心——三顆水果糖在夕陽(yáng)下像小小的寶石。
"我爸說(shuō)..."他難得開(kāi)口，"燈塔守夜人總要熬過(guò)最黑的那段夜。"樓下傳來(lái)晚讀聲，詩(shī)經(jīng)里的句子被風(fēng)吹得斷斷續(xù)續(xù)："...如月之恒..."
3.
六月七日清晨，班主任老李穿著大紅T恤站在校門(mén)口。這個(gè)總板著臉的中年男人，此刻正笨拙地和每個(gè)學(xué)生擊掌。林小魚(yú)觸到他掌心的老繭，突然想起他辦公桌上那罐永遠(yuǎn)泡著胖大海的玻璃杯。
考場(chǎng)窗外的香樟樹(shù)上，有只知了突然開(kāi)始鳴叫。監(jiān)考老師要關(guān)窗時(shí)，前排的男生輕聲說(shuō)："老師，留著吧，這是夏天的聲音。"
4.
最后一科結(jié)束鈴響，走廊沸騰成一片海。林小魚(yú)看見(jiàn)周默蹲在走廊盡頭，正把復(fù)習(xí)資料一張張折成紙船。有人歡呼著撕碎錯(cuò)題本，雪白的紙片紛紛揚(yáng)揚(yáng)落進(jìn)夕陽(yáng)里，像一場(chǎng)遲到的櫻花雨。
她突然想起那個(gè)巧克力包裝紙上的小字："你看卷子時(shí)的樣子，像在發(fā)光。"
5.
多年后林小魚(yú)帶醫(yī)學(xué)院新生查房，在急診科遇見(jiàn)一個(gè)熟悉的身影。穿白大褂的周默正彎腰給哭鬧的小患者折紙船，胸牌反射著走廊頂燈，晃得她眼眶發(fā)熱。
夜班護(hù)士臺(tái)的收音機(jī)里，高考放榜日的舊新聞?wù)谥夭?。?dāng)年那個(gè)說(shuō)"留著窗"的男生，如今在山區(qū)支教的照片被印在報(bào)紙上，孩子們圍著他畫(huà)的燈塔，笑容比分?jǐn)?shù)更明亮。
6.
原來(lái)人生從不是獨(dú)木橋。那些在深夜里亮著的臺(tái)燈，橡皮擦下的演算，傳遞的巧克力糖，共同組成了比分?jǐn)?shù)更遼闊的海洋。而每個(gè)認(rèn)真活過(guò)的少年，都已成為彼此生命中的燈塔。
后記：寫(xiě)在《筆尖上的燈塔》之后
1. 關(guān)于創(chuàng)作初衷
寫(xiě)這篇高考題材的故事，并非為了復(fù)述千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋的悲壯，而是想捕捉那些被分?jǐn)?shù)掩埋的微光——
那些清晨教室里的哈欠，晚自習(xí)傳遞的小紙條，老師藏在嚴(yán)厲背后的關(guān)切，以及少年人自己都未曾察覺(jué)的溫柔。這些細(xì)碎的光亮，才是真正托起人生的海浪。
2. 關(guān)于意象選擇
"燈塔"這個(gè)意象是在修改第三稿時(shí)突然浮現(xiàn)的。
最初想用"航標(biāo)"，但太過(guò)冰冷；也考慮過(guò)"星光"，又嫌飄渺。直到想起自己高一剛?cè)雽W(xué)那年，總看見(jiàn)教學(xué)樓頂那盞徹夜不滅的燈——它照亮的不僅是習(xí)題集，更是無(wú)數(shù)個(gè)年輕生命在黑暗中的堅(jiān)持。
3. 關(guān)于細(xì)節(jié)處理
巧克力糖：刻意選用廉價(jià)包裝，因?yàn)榍啻豪锏恼滟F往往穿著樸素的外衣
知了鳴叫：保留這個(gè)真實(shí)的考場(chǎng)記憶，聲音比視覺(jué)更能喚醒共鳴
紙船：從"折紙飛機(jī)"改為紙船，暗合"學(xué)海"的隱喻，且船更承載重量
4. 關(guān)于結(jié)局爭(zhēng)議
有讀者問(wèn)："為什么不讓主角真的考上北大？"
因?yàn)槲蚁雽?xiě)的不是逆襲神話，而是人生的延展性。那個(gè)數(shù)學(xué)考砸的夜晚，那個(gè)收到糖果的黃昏，那個(gè)在考場(chǎng)聽(tīng)見(jiàn)蟬鳴的瞬間——這些才是真正塑造人的時(shí)刻。
5. 關(guān)于溫暖敘事
作為曾深耕恐怖題材的寫(xiě)作者，這次轉(zhuǎn)型最難的并非技巧，而是允許自己相信光的存在。
當(dāng)描寫(xiě)周默胸牌反光的剎那，我突然理解：最深的感動(dòng)，不需要刻意煽情。就像真正的燈塔，只是沉默地亮著，卻能讓整片海域的旅人找到方向。
6. 最后的話
如果你正在高考的浪潮中顛簸，請(qǐng)記住：
人生不是一條筆直的航道，而是無(wú)數(shù)燈塔連成的星座。你曾照亮過(guò)誰(shuí)，誰(shuí)又正在照亮你，這些光芒交織成的網(wǎng)絡(luò)，才是比任何分?jǐn)?shù)都永恒的坐標(biāo)。
——寫(xiě)給所有在深海里尋找岸的人