林硯回頭時(shí)，看見《人體解剖圖鑒》從第三層滑落，封面朝下摔在地上。他剛要伸手去撿，

突然想起條例第一條，指尖在距離書脊兩厘米的地方停住 —— 封皮的暗紅污漬里，

嵌著半片指甲。正午的陽光透過紗窗，在地板上投下網(wǎng)格狀的陰影。林硯坐在客廳拆餅干，

包裝紙撕開的瞬間，他發(fā)現(xiàn)餅干上印著的生產(chǎn)日期正在慢慢變化，

數(shù)字 “2023” 逐漸褪成 “2019”，

最后定格在 “2017”—— 那年他剛上大學(xué)，在圖書館弄丟過一支刻著名字的鋼筆。

書房的鋼筆突然自己滾到客廳，筆尖在地板上劃出彎彎曲曲的線，最終組成個(gè) “7” 字。

林硯的目光掃過書架第三層，從左數(shù)第七的位置空著，

《人體解剖圖鑒》不知何時(shí)被擺到了書桌中央，翻開的頁面上，

心臟插圖旁邊多了行新的字跡：“下午四點(diǎn)，他會(huì)來。

”墻上的掛鐘指向 3 點(diǎn) 50 分，林硯突然想起便簽上的警告。

他把所有筆記本塞進(jìn)床底，又將銅盤倒扣在門口，金屬碰撞的脆響里，

聽見樓下傳來緩慢的腳步聲，每一步都踩在風(fēng)干的書頁上，發(fā)出細(xì)碎的破裂聲。

“取昨日的故事。”敲門聲很輕，像羽毛落在紙上。林硯貼在貓眼上看，

樓道的聲控?zé)艉雒骱霭?，戴金絲眼鏡的男人站在陰影里，鏡片反射著光，看不清表情，

手里拎著個(gè)黑色的皮箱，箱角沾著墨漬。鋼筆在地板上瘋狂滑動(dòng)，筆尖戳出密密麻麻的小洞，

像是在尖叫。林硯突然想起條例第 5 條，他沖進(jìn)書房，

從《安徒生童話》里摸出根灰白的頭發(fā) —— 不知何時(shí)夾進(jìn)去的，發(fā)絲纏著細(xì)小的紙屑。

“取昨日的故事?！蹦腥擞智昧饲瞄T，這次的聲音帶著金屬質(zhì)感，像用鋼筆帽在敲。

林硯抓起《圣經(jīng)》沖到客廳，剛要翻開第 37 頁，

突然發(fā)現(xiàn)書頁間夾著張照片：穿校服的男生坐在圖書館里，手里轉(zhuǎn)著支鋼筆，

書桌上攤著本《人體解剖圖鑒》。照片上的男生，有張和他一模一樣的臉。敲門聲戛然而止。

林硯透過貓眼看...