"光頭強露出困惑的表情，"老板你過糊涂了吧？昨兒都立冬了。"墻上的日歷嘩啦啦翻動，

停在十一月那一頁。李老板分明記得早餐時還是盛夏——冰箱里凍著的西瓜還沒吃完。

光頭強已經(jīng)走進廚房，拉開抽屜："鹽呢？腌肉不夠咸。

"李老板后背沁出冷汗："你也要借鹽？""啥借不借的，"光頭強奇怪地看他一眼，

"這不俺自己家嗎？"鹽罐遞過去的瞬間，屋外炸響一道驚雷。

光頭強的影子在墻上驟然膨脹，長出了熊耳朵。李老板沖進工具間找釘子時，

整棟房子都在震動。閣樓傳來"咚"的一聲悶響，像有什么重物掉在地板上。"老板？

"光頭強的聲音從廚房傳來，"你聽見沒？

好像有東西在抓門......"李老板抄起鐵錘和釘子撲向大門。

門框上有幾道新鮮的爪痕，木刺翻卷著，像是被什么野獸用蠻力撓過。

第一顆釘子砸進去的瞬間，廚房傳來碗碟碎裂的聲音。"強子？"沒有回應(yīng)。

只有某種黏膩的、像舌頭卷食糊狀物的聲響從黑暗中傳來。第二顆釘子剛釘?shù)揭话耄?/p>

李老板突然僵住了。門縫里滲進來一灘暗紅色的液體，混著幾根棕黑色的毛發(fā)。不是血。

是蜂蜜。黏稠的蜜漿里泡著半片指甲蓋——人類的指甲蓋。

閣樓活板門突然"吱呀"開了一條縫，一張紙條飄飄蕩蕩落下來。"它們喜歡咸的。

"天亮?xí)r，李老板在工具棚后發(fā)現(xiàn)了光頭強。他蜷縮在柴堆旁，手里攥著空鹽罐，

工裝褲口袋露出半顆帶血的松果。"俺咋在這兒？"光頭強迷迷糊糊爬起來，"哎？

俺褲子上咋有血？"李老板盯著他沾滿泥巴的指甲："昨晚熊大來借鹽了。""瞎說！

"光頭強突然激動起來，"熊大去年就搬去保護區(qū)了！""那這是誰？"李老板舉起手機。

照片里，午夜十二點零三分的光頭強家門前——渾身濕透的熊大正舉著鹽罐對鏡頭笑。

而玻璃窗倒影里，光頭強就站在李老板身后，頭頂長出了毛茸茸的熊耳朵。

4 循環(huán)的星期三李老板盯著三份一模一樣的《森林日報》。頭條都是《今...