1 奇怪的入住手冊李老板推開光頭強家的木門時，一股霉味混著松木屑的氣息撲面而來。
“這地方多久沒通風(fēng)了？”他皺眉，手指在門框上蹭出一道灰痕。屋里很暗。
唯一的光源是廚房那盞接觸不良的燈泡，滋滋響著，
把光頭強那張堆滿工具的工作臺照得忽明忽暗。桌上攤著幾張泛黃的圖紙，
最上面用紅筆畫了個歪歪扭扭的圓圈，像是隨手涂鴉，又像某種標(biāo)記?！皬娮?？人呢？
”李老板喊了一嗓子。沒人回應(yīng)。他掏出手機，信號格是空的。
短信記錄還停留在三小時前——光頭強：老板，俺去鎮(zhèn)上取個快遞，鑰匙在腳墊下面。
腳墊下確實有鑰匙，還壓著一張對折的紙條。李老板展開，
上面用鉛筆潦草地寫著：“冰箱里有吃的，別碰閣樓?！薄吧裆襁哆兜摹彼洁熘?，
把紙條揉成團扔進垃圾桶。桶里已經(jīng)有幾個同樣的紙團，展開后都是同一句話。
廚房的冰箱是老式雙開門，貼滿了便簽紙。“雞蛋周三過期”、“泡菜別吃！！
”、“蜂蜜留給熊——”最后個字被劃掉了。李老板拉開冷藏室，三排玻璃罐整整齊齊碼著，
全是腌黃瓜。他拿起一罐晃了晃，黃瓜片在渾濁的鹽水里緩慢浮動。
“至于囤這么多嗎……”最里側(cè)的罐子不太一樣。標(biāo)簽上用馬克筆涂了幾個字：“第一晚”。
他擰開蓋子，酸味沖得鼻腔發(fā)癢。正要捏一片嘗嘗，身后突然傳來“咔噠”一聲。燈泡滅了。
黑暗中有東西在滴水。滴答。滴答?！半娐防匣?？”李老板摸黑去按開關(guān)，
手指卻蹭到某種粘稠的液體。他聞了聞，甜得發(fā)膩。是蜂蜜。
水龍頭正在嘩嘩流淌琥珀色的蜜漿，操作臺已經(jīng)積了黏糊糊的一灘。他沖過去擰閥門，
金屬把手紋絲不動?！耙姽?！”冰箱突然嗡嗡啟動，照明燈亮起的瞬間，
他看見玻璃門上反射出一個人影——光頭強正站在他背后，舉著電鋸?！皬娮樱?！
你什么時候——”李老板猛地轉(zhuǎn)身。廚房空無一人。只有冰箱貼著的便簽紙在微微顫動，
最上面那張多了一行字：吃掉所有腌黃瓜。“你昨晚聽見動靜沒？”早餐桌上，
光頭強往面包上厚厚地抹著花生醬，袖口沾著機油。李老板盯著他：“你半夜拿電鋸干什么？
”“啥電鋸？”光頭強一臉茫然，“俺一回來就睡了，伐木證年檢沒通過，這幾天都停工啊。
”“那廚房的蜂蜜怎么回事？”“蜂蜜？”光頭強轉(zhuǎn)頭看了眼冰箱，“哦，
前兩天熊二來借的，估計漏了吧。”李老板太陽穴突突直跳：“熊二會敲門借東西？
”“老板你睡迷糊了？”光頭強笑得露出后槽牙，“那憨貨天天來蹭飯，
上周還順走俺半袋面粉呢！”不對勁。李老板沖進廚房拉開冰箱——腌黃瓜罐子全空了，
連標(biāo)簽都被撕得干干凈凈。操作臺上有一道清晰的爪痕，像是被什么動物用指甲狠狠刮過。
“你吃的黃瓜？”他聽見自己聲音發(fā)緊。光頭強湊過來看了一眼：“這不你吃的嗎？
罐子都洗好了晾著呢?！贝芭_上確實倒扣著幾個玻璃罐，水珠在晨光下閃閃發(fā)亮。
閣樓的活板門在走廊天花板，拉繩上掛著塊木牌：“維修中”李老板拽了下繩子，
活板門紋絲不動。有灰塵簌簌落下，其中混著一片枯葉，葉脈呈現(xiàn)出不自然的暗紅色。
“說了別上去。”光頭強突然出現(xiàn)在走廊盡頭，手里拎著扳手，“房梁快塌了。
”“你什么時候——”“老板，”光頭強打斷他，眼球在陰影里泛著古怪的光，
“狗熊嶺晚上冷，記得關(guān)窗。”這句話讓他后頸汗毛倒豎。因為早餐時天氣預(yù)報明明說，
今晚氣溫會飆升到三十度。深夜，李老板被滴水聲驚醒。廚房方向隱約有光亮。他摸出手機，
凌晨2:17。冰箱門大敞著，照明燈在地面投下長方形的光斑。
一個矮胖背影正彎腰在里面翻找，皮毛在藍(lán)光下泛著油膩的棕黑。“熊二？”背影頓住了。
它慢慢轉(zhuǎn)過頭——是光頭強?！罢蚁埂！彼炖锶麧M腌黃瓜，咀嚼時發(fā)出脆響，
汁水從嘴角淌到下巴，“老板也要來點？”李老板倒退兩步，后腰撞上餐桌。
有什么東西硌在掌心，他低頭看去，是早上那張被揉皺的紙條?，F(xiàn)在它展開著，
背面多出一行血紅色的字：“它們討厭腌黃瓜的味道。
”2 午夜的伐木聲李老板盯著那張血字紙條，喉嚨發(fā)緊。光頭強還在嚼腌黃瓜，
齒縫里擠出含糊的話："老板，你咋了？臉色跟見了鬼似的。""你半夜吃黃瓜？
"李老板攥緊紙條，"白天不是說伐木證年檢，停工了嗎？""?。?/p>
"光頭強抹了把嘴角的汁水，"俺是說年檢沒通過，得偷偷干?。?記憶對不上。
李老板后背抵著冰箱，金屬的涼意透過襯衫刺進皮膚。冰箱照明燈突然閃爍兩下，熄滅了。
黑暗中，光頭強的聲音突然貼到他耳邊："老板，你聽見沒？""什么？""電鋸聲。
"那聲音像從地底鉆出來的。嗡——滋滋——李老板渾身僵住。是電鋸，
但比普通電鋸聲更嘶啞，像是鋸片卡在朽木里掙扎。"從森林傳來的。
"光頭強不知何時已經(jīng)退到廚房門口，半邊臉藏在陰影里，"每天半夜都這樣。
""你剛才不是說你在偷偷伐木？"光頭強咧開嘴笑了："俺是說，
得偷偷干——可沒說俺自己在干啊。"電鋸聲突然停了。一片死寂中，
李老板聽見自己太陽穴突突跳動的聲音。"規(guī)則第二條。"光頭強突然說，
"午夜聽到電鋸聲，要關(guān)燈，然后對著窗外喊——""今天不加班。"李老板脫口而出。
話一出口他就愣住了。自己怎么會知道？光頭強的眼睛在黑暗里亮得嚇人："對，就這么說。
"李老板"啪"地關(guān)掉廚房燈。月光從窗戶潑進來，在地上畫出一個慘白的方框。
他深吸一口氣，猛地推開窗——"今天不加班！"夜風(fēng)卷著松針味灌進來。遠(yuǎn)處樹影搖晃，
像有什么東西剛竄進灌木叢。電鋸聲真的停了。"管用吧？
"光頭強不知什么時候湊到他旁邊，胳膊肘支在窗臺上，"這招俺試過好多次了。
"李老板轉(zhuǎn)頭看他："你從哪知道這規(guī)則的？""啥規(guī)則？"光頭強一臉茫然，
"不是老板你剛才說的嗎？"又來了。記憶像被橡皮擦抹過的鉛筆字，越擦越模糊。
李老板突然注意到窗臺上有幾道新鮮的劃痕，像是電鋸不小心蹭到的。
可光頭強的電鋸明明收在工具棚——工具棚！他沖向后門。月光下的工具棚像口棺材。
掛鎖已經(jīng)銹死了，李老板抄起斧頭砸開。門軸發(fā)出垂死般的吱呀聲，
霉味混著機油味撲面而來。電鋸整齊地掛在墻上。但墻邊多了一樣?xùn)|西——一把老式手鋸，
鋸齒上沾著暗紅色碎屑。李老板手指剛碰到鋸柄，身后"咔嚓"一聲響。
光頭強舉著手機站在門口，閃光燈亮得刺眼："老板，大半夜的......"話沒說完，
他臉色突然變了。手機光柱下，
那把老式手鋸的握柄上刻著幾個小字：**李富貴**"這鋸子哪來的？"李老板聲音發(fā)顫。
光頭強倒退兩步："俺、俺不知道啊！這棚子鎖了三個月了......""那為什么鎖上？
""因為......"光頭強突然卡殼了，眼球快速左右轉(zhuǎn)動，
"因為......"李老板舉起鋸子，鋸刃在月光下泛著藍(lán)光："因為什么？
""因為里面有熊！"光頭強突然尖叫，"熊大熊二上次偷工具！"撒謊。
李老板盯著他劇烈收縮的瞳孔，突然意識到一件事——這把鋸子，
像是剛從某個人的記憶里挖出來的。就像他早已忘記的童年綽號。
就像根本不該存在于這個世界的......他自己的名字。第二天清晨，
李老板被敲門聲驚醒。光頭強站在門口，工裝褲上沾滿露水："老板，
俺找到年檢通過的通知書了！今天就能開工！
"李老板盯著他嶄新的安全帽："你昨天半夜去哪了？""睡覺啊。
"光頭強莫名其妙地?fù)项^，"老板你做噩夢了吧？"工具棚的門大敞著。
墻上只掛著一把電鋸。那把刻著名字的老式手鋸，消失了。
3 消失的訪客暴雨砸在鐵皮屋頂上的聲音像一萬個鼓點。
李老板盯著《狗熊嶺生存守則》的第三條：**"若有動物敲門借鹽，絕不能給。
如果已經(jīng)給了，立刻在門框上釘一顆釘子。"**字跡像是被水泡過，邊緣暈開淡淡的紅漬。
砰！砰！砰！敲門聲混在雨聲里，悶得像捶打棺材板。"誰？""是俺??！
"門外傳來甕聲甕氣的回應(yīng)，"熊大！借點鹽！"李老板的手指摳進手冊紙頁。
規(guī)則第三條的警告在腦海里尖叫——絕不能給?？僧?dāng)他透過貓眼往外看時，
雨水沖刷的夜色里，分明站著渾身濕透的光頭強。"你搞什么鬼？"李老板拉開門，
潮濕的風(fēng)卷著落葉撲進來。光頭強站在雨里，安全帽滴著水："啥？
""剛才不是你說自己是熊大？""老板你幻聽了吧？"光頭強脫下沾滿泥巴的工裝靴，
"俺剛巡山回來，熊大熊二早冬眠了。"李老板猛地抓住他手腕："現(xiàn)在才八月！""??？
"光頭強露出困惑的表情，"老板你過糊涂了吧？昨兒都立冬了。"墻上的日歷嘩啦啦翻動，
停在十一月那一頁。李老板分明記得早餐時還是盛夏——冰箱里凍著的西瓜還沒吃完。
光頭強已經(jīng)走進廚房，拉開抽屜："鹽呢？腌肉不夠咸。
"李老板后背沁出冷汗："你也要借鹽？""啥借不借的，"光頭強奇怪地看他一眼，
"這不俺自己家嗎？"鹽罐遞過去的瞬間，屋外炸響一道驚雷。
光頭強的影子在墻上驟然膨脹，長出了熊耳朵。李老板沖進工具間找釘子時，
整棟房子都在震動。閣樓傳來"咚"的一聲悶響，像有什么重物掉在地板上。"老板？
"光頭強的聲音從廚房傳來，"你聽見沒？
好像有東西在抓門......"李老板抄起鐵錘和釘子撲向大門。
門框上有幾道新鮮的爪痕，木刺翻卷著，像是被什么野獸用蠻力撓過。
第一顆釘子砸進去的瞬間，廚房傳來碗碟碎裂的聲音。"強子？"沒有回應(yīng)。
只有某種黏膩的、像舌頭卷食糊狀物的聲響從黑暗中傳來。第二顆釘子剛釘?shù)揭话耄?/p>
李老板突然僵住了。門縫里滲進來一灘暗紅色的液體，混著幾根棕黑色的毛發(fā)。不是血。
是蜂蜜。黏稠的蜜漿里泡著半片指甲蓋——人類的指甲蓋。
閣樓活板門突然"吱呀"開了一條縫，一張紙條飄飄蕩蕩落下來。"它們喜歡咸的。
"天亮?xí)r，李老板在工具棚后發(fā)現(xiàn)了光頭強。他蜷縮在柴堆旁，手里攥著空鹽罐，
工裝褲口袋露出半顆帶血的松果。"俺咋在這兒？"光頭強迷迷糊糊爬起來，"哎？
俺褲子上咋有血？"李老板盯著他沾滿泥巴的指甲："昨晚熊大來借鹽了。""瞎說！
"光頭強突然激動起來，"熊大去年就搬去保護區(qū)了！""那這是誰？"李老板舉起手機。
照片里，午夜十二點零三分的光頭強家門前——渾身濕透的熊大正舉著鹽罐對鏡頭笑。
而玻璃窗倒影里，光頭強就站在李老板身后，頭頂長出了毛茸茸的熊耳朵。
4 循環(huán)的星期三李老板盯著三份一模一樣的《森林日報》。頭條都是《今日無新聞》，