老守塔人渾濁的眼睛里有不舍，更多的是卸下重?fù)?dān)的釋然。

他把那串沉甸甸的、磨得發(fā)亮的黃銅鑰匙塞進(jìn)蘇晚手里，粗糲的掌心拍了拍女兒?jiǎn)伪〉募纾?/p>

一句話沒說，轉(zhuǎn)身走了。海風(fēng)卷起他洗得發(fā)白的舊工裝衣角，像一面褪色的旗幟。

“云岬燈塔，以后就是你的了，晚丫頭?！崩洗L(zhǎng)臨走前只丟下這一句。聲音被風(fēng)扯碎，

飄散在咸腥的空氣里。塔里比她記憶中的更舊，也更空。

父親生活過的痕跡被刻意抹去了大半，

只留下冰冷的機(jī)械、滿墻泛黃的海圖、記錄著年月和天氣的厚重日志本，

以及空氣里揮之不去的機(jī)油、煤油和淡淡海腥混合的味道。她的行李不多，幾件耐磨的工裝，

幾本翻毛了邊的天文星圖和氣象學(xué)專著，還有一個(gè)小小的相框，

里面是母親模糊的笑臉——那是屬于陸地、屬于過去的唯一憑證。

頂層巨大的玻璃燈室是她的王國。復(fù)雜的黃銅透鏡陣列沉默地蟄伏著，等待夜晚被點(diǎn)燃，

將生命的光柱刺破黑暗，為茫茫海上的旅人指明方向。

擦拭、檢查、記錄……這些刻進(jìn)骨子里的流程暫時(shí)壓下了心頭的空曠。

直到樓梯間再次傳來沉重的腳步聲，不同于父親的拖沓，

這腳步聲帶著一種克制的、年輕的力量感，一步一步，踏碎了塔內(nèi)短暫的寂靜。蘇晚直起身，

抹布還攥在手里，看向樓梯口。一個(gè)高大的身影出現(xiàn)在旋轉(zhuǎn)樓梯的頂端，

擋住了小窗透進(jìn)來的天光。他背著巨大的帆布行囊，幾乎壓彎了腰，

深色的防水外套沾著水汽，帽檐壓得很低，只露出線條冷硬的下頜和緊抿的唇。他抬起頭，

帽檐陰影下，一雙眼睛像沉在海底的寒星，沒什么溫度地掃過燈室，最后落在蘇晚身上。

“蘇晚？”聲音低沉，帶著長(zhǎng)途跋涉后的沙啞，像粗糲的砂紙擦過?！笆俏?。”蘇晚點(diǎn)頭，

放下抹布，朝他走近幾步。她看清了他的臉，年輕，

卻過早地被一種深重的疲憊和疏離籠罩著，眉骨很高，鼻梁挺直，是好看的，

但那份拒人千里的氣息比燈塔外的海風(fēng)更冷冽。“陳嶼？”“嗯?！彼麘?yīng)...