海風是咸的，帶著永不疲倦的力氣，日夜不停地撞擊著灰白色的花崗巖塔身。
浪濤在幾十米下的崖底炸開，碎成白沫，沉悶的轟鳴聲是這座孤懸燈塔唯一永恒的配樂。
鐵鑄的旋轉(zhuǎn)樓梯在腳下發(fā)出空洞的回響，每一步都提醒著蘇晚，
她的世界從此只剩下垂直的圓柱空間和無垠的、喜怒無常的海。
父親佝僂的背影消失在碼頭那艘搖晃的小艇上時，蘇晚才真切地感受到“孤懸”二字的重量。
老守塔人渾濁的眼睛里有不舍，更多的是卸下重擔的釋然。
他把那串沉甸甸的、磨得發(fā)亮的黃銅鑰匙塞進蘇晚手里，粗糲的掌心拍了拍女兒單薄的肩，
一句話沒說，轉(zhuǎn)身走了。海風卷起他洗得發(fā)白的舊工裝衣角，像一面褪色的旗幟。
“云岬燈塔，以后就是你的了，晚丫頭。”老船長臨走前只丟下這一句。聲音被風扯碎，
飄散在咸腥的空氣里。塔里比她記憶中的更舊，也更空。
父親生活過的痕跡被刻意抹去了大半，
只留下冰冷的機械、滿墻泛黃的海圖、記錄著年月和天氣的厚重日志本，
以及空氣里揮之不去的機油、煤油和淡淡海腥混合的味道。她的行李不多，幾件耐磨的工裝，
幾本翻毛了邊的天文星圖和氣象學專著，還有一個小小的相框，
里面是母親模糊的笑臉——那是屬于陸地、屬于過去的唯一憑證。
頂層巨大的玻璃燈室是她的王國。復雜的黃銅透鏡陣列沉默地蟄伏著，等待夜晚被點燃，
將生命的光柱刺破黑暗，為茫茫海上的旅人指明方向。
擦拭、檢查、記錄……這些刻進骨子里的流程暫時壓下了心頭的空曠。
直到樓梯間再次傳來沉重的腳步聲，不同于父親的拖沓，
這腳步聲帶著一種克制的、年輕的力量感，一步一步，踏碎了塔內(nèi)短暫的寂靜。蘇晚直起身，
抹布還攥在手里，看向樓梯口。一個高大的身影出現(xiàn)在旋轉(zhuǎn)樓梯的頂端，
擋住了小窗透進來的天光。他背著巨大的帆布行囊，幾乎壓彎了腰，
深色的防水外套沾著水汽，帽檐壓得很低，只露出線條冷硬的下頜和緊抿的唇。他抬起頭，
帽檐陰影下，一雙眼睛像沉在海底的寒星，沒什么溫度地掃過燈室，最后落在蘇晚身上。
“蘇晚？”聲音低沉，帶著長途跋涉后的沙啞，像粗糲的砂紙擦過?！笆俏摇！碧K晚點頭，
放下抹布，朝他走近幾步。她看清了他的臉，年輕，
卻過早地被一種深重的疲憊和疏離籠罩著，眉骨很高，鼻梁挺直，是好看的，
但那份拒人千里的氣息比燈塔外的海風更冷冽?！瓣悗Z？”“嗯?！彼麘?yīng)了一聲，算是確認。
目光掠過她，看向那些巨大的透鏡和黃銅機件，帶著一種近乎審視的專注，
仿佛那才是他此行的目的，而非眼前這個活生生的、將與他共處一室的守塔同伴。
“我的房間？”“樓下，二層西側(cè)。”蘇晚指了指向下的樓梯。
燈塔的規(guī)矩刻在骨子里：頂層燈室和記錄室是她的領(lǐng)域，二層生活區(qū)隔開，東側(cè)歸她，
西側(cè)給他。物理的屏障是這座孤塔里最后的體面和安全距離。陳嶼沒再說話，只點了點頭，
背著那似乎裝著全部身家的行囊，沉默地轉(zhuǎn)身，腳步聲再次響起，沉重地向下，
一層層消失在塔腹深處，像投入深海的石子，連回響都迅速被濤聲吞沒。蘇晚站在原地，
空氣里似乎還殘留著他帶來的、陌生的、屬于陸地的塵埃和濕冷海風之外的氣息。
她走到窗邊，透過厚重的玻璃望出去。海天一色，灰蒙蒙的，無邊無際。
一種比孤獨更復雜的情緒，悄然彌漫開來。她的輪值伙伴，像一塊沉默的礁石。
日子在單調(diào)重復的齒輪咬合聲中轉(zhuǎn)動。
況氣壓、添加昂貴的鯨油燃料、校對燈語頻率……蘇晚的世界圍繞著那束維系海上生命的光。
陳嶼的世界則在頭頂那片被巨大穹頂玻璃框住的星空里。
他幾乎不離開二層西側(cè)那個小房間和緊鄰的小小的、被他改造成臨時“觀測臺”的隔間。
那里架著他那臺看起來價值不菲、被保養(yǎng)得纖塵不染的天文望遠鏡。白天，他要么在補眠，
要么在燈室下方悶頭擦拭維護那些蘇晚無暇顧及的輔助傳動齒輪，動作精準而高效，
帶著工程師特有的冷感。他吃飯總是錯開蘇晚的時間，廚房里只留下清洗干凈的碗碟，
和他自己那份簡單到幾乎簡陋的食物殘跡。交流僅限于必須?！叭栞o助齒輪傳動有異響。
”蘇晚在樓梯口對著下面說，聲音不大，但足以穿透塔內(nèi)的寂靜。片刻沉默后，
下方傳來一聲短促的敲擊金屬聲，算是收到。第二天，異響消失。
風暴預(yù)警通過老舊的無線電傳來時，陳嶼正抱著厚厚一摞星圖資料上樓。
蘇晚剛檢查完儲油罐，手上還沾著黑色的油污?！皬姷蛪?，八級風，浪高可能破記錄。
”蘇晚的聲音很穩(wěn)，但眼神銳利地掃過窗外迅速聚攏的鉛灰色云團。陳嶼腳步頓住，
抬眼看向巨大的玻璃窗外。海天相接處，墨色的海平線正被翻滾的濁浪吞噬。
他下頜線繃緊了一瞬，只回了一個字：“嗯?！北еY料轉(zhuǎn)身下樓，步伐比平時快了些。
最初的幾天，蘇晚甚至懷疑他是否具備語言功能。直到一次深夜，
她在頂層記錄復雜的涌浪數(shù)據(jù)，被一組異常波頻卡住，反復驗算不得其解，
無意識地咬著筆桿，眉頭緊鎖。樓下，隱約傳來他來回踱步的輕微聲響，
似乎也遇到了什么難題。過了一會兒，腳步聲停在樓梯口。蘇晚沒回頭，
依舊盯著紙上的數(shù)據(jù)。一個微涼、帶著金屬棱角的物體輕輕放在了她攤開的星圖旁邊。
蘇晚一怔，側(cè)頭看去。那是一個小巧精致的黃銅星位定位儀，顯然是陳嶼的私人物品，
表面被摩挲得溫潤光亮。她抬頭，只看到他迅速收回的手和消失在樓梯轉(zhuǎn)角的一抹深色衣角。
沒有解釋，沒有客套。她拿起那冰涼的銅儀，入手沉甸甸的。對照著上面的刻度，
再看向自己紙上那組頑固的數(shù)據(jù)，一個關(guān)鍵的角度偏差瞬間清晰。她飛快地重新計算，
筆尖劃過紙面，沙沙作響。困擾消散，答案躍然紙上。她放下筆，
指尖無意識地撫過那冰涼的黃銅表面。樓下的踱步聲不知何時也停止了。塔外，
是呼嘯的風浪；塔內(nèi)，只有燈室機械運轉(zhuǎn)的低鳴和筆尖的沙沙聲。
一種奇異的、無需言說的連接，在寂靜中悄然建立。默契像藤蔓，
在沉默的磚石縫隙里悄然滋長。頂層記錄臺臨窗的位置，是蘇晚觀測海況的固定點。
陳嶼偶爾會上來調(diào)試望遠鏡的赤道儀，調(diào)試完，
他會把幾張常用的手繪星圖草稿隨手放在望遠鏡的基座旁。紙張很薄，
海風有時會從窗縫鉆入，吹得它們不安分地卷起邊角。不知從哪天起，
蘇晚在記錄完一組涌浪數(shù)據(jù)后，目光掠過那幾張被風吹得有些凌亂的星圖。她走過去，
很自然地伸出手，指尖拂過紙面，將其中一張被風吹歪的星圖擺正，
又將另一張被掀起的角輕輕壓平，讓圖上標注的獵戶座腰帶三星清晰地朝向他觀測的方向。
動作輕巧，仿佛只是拂去儀器上的一點浮塵。做完這一切，她回到自己的位置，繼續(xù)記錄，
神色如常。樓下，小廚房里總是冰冷的。陳嶼似乎對食物毫無要求，能果腹就行。
但蘇晚發(fā)現(xiàn)，那個保溫性能極好的舊搪瓷桶里，偶爾會在她值了漫長夜班、饑腸轆轆下樓時，
透出一點溫熱的氣息。第一次掀開蓋子時，她愣住了。桶里盛著小半碗濃稠的海鮮粥，
米粒熬得開花，里面混著細碎的蝦仁和貝肉，熱氣氤氳，香氣撲鼻。
絕不是食堂配給的那種清湯寡水。旁邊，洗得干干凈凈的碗勺擺放整齊。塔里只有兩個人。
她捧著溫熱的碗，粥的溫度透過粗糙的搪瓷傳到冰冷的指尖，再熨帖到空蕩的胃里，
最后一點點爬上心口。她默默地吃完，將碗勺洗凈放回原處。第二天，保溫桶是空的，
干干凈凈。之后，這樣的情形隔三差五地出現(xiàn)。有時是粥，有時是一碗臥著荷包蛋的清湯面。
沒有預(yù)告，沒有署名，像海潮送來的秘密饋贈。蘇晚也從不言謝，只是每次吃完，
會把那個舊搪瓷桶刷得锃亮，仿佛那是某種心照不宣的儀式。
真正的考驗在一個深秋的午夜猝然降臨。
無線電里嘶啞的警報聲被淹沒在窗外如同地獄咆哮的風浪聲中。
燈塔像狂風巨浪中的一片枯葉，整個塔身都在發(fā)出不堪重負的呻吟。
狂暴的海水如同巨獸的拳頭，猛烈地、持續(xù)不斷地轟擊著基座的花崗巖。突然，
頂層燈室猛地一暗，隨即徹底陷入一片令人心悸的漆黑！巨大的菲涅爾透鏡瞬間失去了生命，
旋轉(zhuǎn)戛然而止。窗外，是無邊無際、吞噬一切的黑暗和狂暴。
失控的黑暗比洶涌的海浪更令人窒息?！鞍l(fā)電機！”蘇晚在黑暗中厲聲喊道，
聲音被風聲撕扯得變形。她幾乎是撲向工具柜的方向，憑著記憶摸索冰冷的扳手和絕緣膠帶。
腳下傳來的震動劇烈得讓她站立不穩(wěn)。沉重的腳步聲在樓梯上響起，比她更快，更穩(wěn)。
陳嶼的身影出現(xiàn)在樓梯口，手里緊握著一支強力手電筒，刺眼的光柱瞬間劃破濃稠的黑暗，
精準地打在通往底層發(fā)電機房那狹窄、陡峭的鐵梯入口。他臉上沒有任何表情，
只有繃緊的下頜線和在光柱下顯得異常銳利的眼神?！白?！”他吼了一聲，
聲音穿透風浪的嘶吼，簡短有力。發(fā)電機房位于燈塔最底部，緊鄰著怒濤拍打的巖壁。
海水正從密封不嚴的觀察孔縫隙里猛烈地噴射進來，在地上積起冰冷的水洼。
巨大的柴油發(fā)電機像一頭死去的鋼鐵巨獸，沉默地癱在潮濕的地面上，
空氣中彌漫著刺鼻的焦糊味和濃重的柴油味。陳嶼的手電光柱如同手術(shù)刀，迅速切開黑暗，
在復雜的機器表面掃過，最終定格在燒焦的配電箱上。
他毫不猶豫地將手電塞到蘇晚手里：“照著這里！”聲音帶著不容置疑的命令口吻。
蘇晚雙手死死握住冰冷的手電筒，光柱顫抖著，努力穩(wěn)定在那一團焦黑的線路上。
巨大的浪濤撞擊聲在狹小的空間里被無限放大，震耳欲聾，
冰冷的水珠不斷濺落在她臉上、脖頸里，刺骨的寒意讓她控制不住地牙齒打顫。
陳嶼已經(jīng)單膝跪在冰冷刺骨、滿是油污和海水的地上。
他扯下脖子上那條灰黑色的舊毛線圍巾，胡亂纏在手上當作絕緣，動作快得幾乎出現(xiàn)殘影。
螺絲刀在他指間翻飛，精準地撬開燒熔變形的配電盒蓋板，
露出里面一片狼藉、糾纏焦黑的線頭。他眉頭緊鎖，眼神專注得可怕，
仿佛周遭滅頂?shù)娘L浪和寒冷都已不存在。時間在絕望的搶修中變得粘稠而漫長。
蘇晚舉著手電的手臂早已酸麻僵硬，手指凍得幾乎失去知覺，每一次呼吸都帶著白氣。
身體無法抑制地劇烈顫抖，牙齒磕碰的聲音清晰可聞。突然，肩頭一沉。
帶著體溫的重量裹住了她半邊身體。
是陳嶼身上那件厚實的、沾著機油和海水味道的深藍色工裝外套。他甚至沒有回頭看她一眼，
只是在她肩頭按了一下，確定外套裹住了她，便立刻收回手，
繼續(xù)全神貫注于那團致命的線路，用纏著圍巾的手去剝離燒熔粘連的絕緣層，動作又快又穩(wěn)。
那點透過厚實布料傳遞過來的、屬于另一個人的體溫，微弱卻無比清晰。
像黑暗冰淵里突然點燃的一簇小火苗，猛地燙了蘇晚的心口一下。她下意識地收緊肩膀，
將那殘留著體溫的外套裹得更緊。刺骨的寒冷和恐懼似乎被這突如其來的暖意逼退了一寸。
她深吸一口氣，壓下身體的顫抖，雙手重新死死穩(wěn)住那束至關(guān)重要的光柱，
牢牢釘在陳嶼正在搏斗的那片焦黑區(qū)域。
“零線……斷了……主閘……備用跳開……”陳嶼的聲音斷斷續(xù)續(xù)，
伴隨著金屬摩擦的刺耳聲響，被風浪聲切割得破碎。他猛地扯掉手上燒焦的圍巾殘片，
露出被燙紅的手掌，毫不猶豫地抓住兩根裸露的銅線，用力絞合！滋滋——！
刺眼的藍色電火花猛地爆開，瞬間照亮了他額角滾落的汗珠和緊咬的牙關(guān)。幾乎在同時，
頭頂傳來一陣沉悶而熟悉的轟鳴！緊接著，微弱卻堅定的光芒，穿透層層樓板，