邊角卷得像波浪。陳雪的目光無意間掃過，頓了頓——上面的日期停留在去年9月17日，

一個被紅筆圈住的數(shù)字，旁邊用小字寫著"小周"。"這掛歷......"她剛想問，

張阿姨已經(jīng)端著醬油走過來，笑盈盈地打斷："是不是看著舊？兒子去年送的，舍不得扔。

"陳雪哦了一聲，接過醬油瓶時，指尖觸到瓶身的涼意，心里卻莫名發(fā)緊。她記得小周，

那個總穿格子襯衫的程序員，去年秋分前后突然搬走，搬家公司來的那天，他站在樓下抽煙，

背影繃得像根拉滿的弦。真正的寒意是在三天后。那天陳雪加班到十一點(diǎn)，

樓道里的聲控?zé)魤牧?，她摸著黑往上爬，到三樓時，聽見張阿姨家傳出細(xì)碎的響動。

門縫里漏出點(diǎn)微光，她下意識停住腳——不是燈光，是燭火。有低低的念叨聲飄出來，

像唱歌又像禱告。陳雪屏住呼吸，

約聽見"......聽話就好......秋分......"她猛地想起保潔阿姨的話。

上周倒垃圾時撞見保潔，對方壓低聲音說："這樓邪乎得很，前年搬走的李老師，

去年走的小周，都是秋分前后。張阿姨還總說他們'自愿'的，

誰自愿把剛交的半年房租扔了？"這時門內(nèi)的聲音停了。陳雪嚇得轉(zhuǎn)身就跑，

高跟鞋在樓梯上磕出急促的響，身后的門縫里，那點(diǎn)燭火晃了晃，

像是有人在門后盯著她的背影?；氐郊遥存i上門，背靠著門板滑坐在地。手機(jī)屏幕亮著，

是剛收到的微信，張阿姨發(fā)來的："小陳，明天降溫，記得添件外套呀~"她盯著那條消息，

忽然想起今早出門時，張阿姨正站在樓道里撕什么東西。當(dāng)時沒在意，現(xiàn)在想來，

那團(tuán)被撕碎的紙屑里，好像混著點(diǎn)紅色——像極了日歷上的數(shù)字。

第三章：秋分倒計(jì)時陳雪開始失眠。夜里總能聽見對門傳來撕紙的聲音，窸窸窣窣的，

像有人在一點(diǎn)點(diǎn)剝離什么。她數(shù)著日子，離秋分只剩七天，

而張阿姨的"關(guān)懷"變得越來越密集。早上出門，鞋柜上會多出雙嶄新的防滑拖鞋，

張阿姨的聲音從門縫里鉆出...