搬來望月小區(qū)的第三個(gè)月，陳雪終于相信，世上真有“完美鄰居”這種生物。
住在對門的張阿姨總是笑瞇瞇的。陳雪加班到深夜，門口準(zhǔn)會擺著一碗溫吞的蓮子羹，
碗底壓著便簽：“涼了就微波爐轉(zhuǎn)30秒，別傷胃?！彼S口提過一句喜歡吃城西的桂花糕，
第二天一早，張阿姨手里就拎著還冒熱氣的紙袋，說是“遛彎順路買的”。
整棟樓的人都愛張阿姨。三樓的獨(dú)居老人每周三被她拽去公園練太極，五樓的年輕夫妻吵架，
她端著盤洗好的草莓敲門，三言兩語就能讓兩人紅著臉和好。她記得每個(gè)人的生日，
甚至能準(zhǔn)確說出誰家孩子該打預(yù)防針，誰家的貓?jiān)摀Q貓砂了。詭異是從那個(gè)雨天開始的。
陳雪請假在家，聽見張阿姨在門口和快遞員說話，
對方問：“您家這日歷怎么還停在去年9月啊？”張阿姨的聲音頓了頓，
笑著打哈哈：“老糊涂了，忘了撕唄?！标愌┬睦锟┼庖幌隆Ｋ现苋埌⒁碳医栳u油時(shí)，
確實(shí)瞥見過客廳墻上的日歷——鮮紅的數(shù)字“17”被圈著，旁邊寫著“小周搬走”。
小周是去年住這屋的租客，一個(gè)總熬夜寫代碼的男生，秋分那天突然說要回老家，
搬走得倉促，連盆栽都忘了帶。更讓她毛骨悚然的是昨晚。她起夜時(shí)，
看見張阿姨家的燈亮著，窗簾沒拉嚴(yán)，昏黃的光線下，張阿姨正坐在桌前寫寫畫畫，
桌上攤開的本子上，赫然列著全樓住戶的名字，每個(gè)名字后面都標(biāo)著日期，而她的名字旁，
新添了一行鉛筆字：“秋分，適合遠(yuǎn)行?！苯裉煸缟希愌┰跇窍伦惨姳嵃⒁?，
忍不住提了句張阿姨記性好。保潔阿姨撇撇嘴：“好啥呀，去年這個(gè)時(shí)候，
她也總給前租客送湯呢。那小伙子搬走前一天，我還看見她在樓下燒紙，
嘴里念叨著‘聽話就不疼’……”話沒說完，張阿姨的聲音從背后傳來：“小陳，上班去呀？
”陳雪猛地回頭，看見張阿姨舉著個(gè)保溫桶，笑容溫和得像層薄冰，“剛燉了銀耳湯，
你帶辦公室喝？”保溫桶的蓋子沒蓋緊，晃悠間，陳雪瞥見里面漂著的，不是銀耳，
是半片楓葉——去年小周搬走時(shí)，行李箱上貼的就是這種楓葉貼紙。
第一章：完美的日常清晨六點(diǎn)，陽光準(zhǔn)時(shí)穿過輕薄的窗簾，灑在陳宇臉上。他悠悠轉(zhuǎn)醒，
身旁的鬧鐘還未響起，精準(zhǔn)得如同內(nèi)置生物鐘。簡單洗漱后，他換上整潔的運(yùn)動裝，
出門晨跑。陳宇的步伐穩(wěn)健而規(guī)律，每一步都像是精心測量過，踏在小區(qū)的步道上，
發(fā)出富有節(jié)奏的“噠噠”聲。路過的鄰居們紛紛打招呼，他微笑回應(yīng)，笑容恰到好處，
親切又不失禮貌。晨跑歸來，七點(diǎn)整。陳宇走進(jìn)廚房，熟練地煮上一杯咖啡，
烤好兩片全麥面包，搭配上新鮮的蔬菜和煎蛋，一份營養(yǎng)均衡的早餐便擺在了餐桌上。
用餐時(shí)，他會瀏覽當(dāng)天的新聞，從時(shí)政要聞到財(cái)經(jīng)動態(tài)，無一遺漏，
臉上始終保持著專注而平靜的神情。八點(diǎn)，陳宇準(zhǔn)時(shí)出門上班。
他在一家知名企業(yè)擔(dān)任中層管理，工作能力出色，對下屬關(guān)懷備至，同事們都對他稱贊有加。
在公司里，他的辦公桌永遠(yuǎn)整潔有序，文件分類擺放，電腦桌面一塵不染。
他處理工作游刃有余，再棘手的問題到了他手里，都能迎刃而解。晚上七點(diǎn)，
陳宇結(jié)束一天的工作回到家中。他會先在客廳的瑜伽墊上做一組拉伸運(yùn)動，放松身心。
之后走進(jìn)廚房，為自己準(zhǔn)備一頓簡單而健康的晚餐。用餐完畢，他會坐在書桌前，
閱讀一本好書，或是研究一些行業(yè)報(bào)告，充實(shí)自己。九點(diǎn)半，陳宇準(zhǔn)時(shí)洗澡，
換上舒適的睡衣，躺在床上，回顧一天的生活，嘴角微微上揚(yáng)，露出滿意的笑容。十點(diǎn)整，
他準(zhǔn)時(shí)關(guān)燈入睡，房間里瞬間陷入一片靜謐，仿佛整個(gè)世界都在他完美的生活節(jié)奏中，
有條不紊地運(yùn)轉(zhuǎn)著。陳宇的生活，就像一部精準(zhǔn)的機(jī)器，每個(gè)零件都在正確的位置上，
按照既定的程序，日復(fù)一日地運(yùn)行著，沒有絲毫偏差。
他的鄰居們都羨慕他擁有這樣完美的生活，卻不知，這看似完美的背后，
隱藏著不為人知的秘密。第二章：日歷上的銹跡陳雪第一次注意到張阿姨家的日歷時(shí)，
是借醬油那天。她剛燉上排骨湯，發(fā)現(xiàn)瓶底只剩層褐色的沉淀，敲響對門時(shí)，
張阿姨正系著圍裙在廚房忙活。"快進(jìn)來坐，"張阿姨側(cè)身讓她進(jìn)，"我蒸了紅糖發(fā)糕，
等下拿兩塊回去。"客廳的白墻中央掛著本老式掛歷，紅色的數(shù)字印在泛黃的紙上，
邊角卷得像波浪。陳雪的目光無意間掃過，頓了頓——上面的日期停留在去年9月17日，
一個(gè)被紅筆圈住的數(shù)字，旁邊用小字寫著"小周"。"這掛歷......"她剛想問，
張阿姨已經(jīng)端著醬油走過來，笑盈盈地打斷："是不是看著舊？兒子去年送的，舍不得扔。
"陳雪哦了一聲，接過醬油瓶時(shí)，指尖觸到瓶身的涼意，心里卻莫名發(fā)緊。她記得小周，
那個(gè)總穿格子襯衫的程序員，去年秋分前后突然搬走，搬家公司來的那天，他站在樓下抽煙，
背影繃得像根拉滿的弦。真正的寒意是在三天后。那天陳雪加班到十一點(diǎn)，
樓道里的聲控?zé)魤牧?，她摸著黑往上爬，到三樓時(shí)，聽見張阿姨家傳出細(xì)碎的響動。
門縫里漏出點(diǎn)微光，她下意識停住腳——不是燈光，是燭火。有低低的念叨聲飄出來，
像唱歌又像禱告。陳雪屏住呼吸，
約聽見"......聽話就好......秋分......"她猛地想起保潔阿姨的話。
上周倒垃圾時(shí)撞見保潔，對方壓低聲音說："這樓邪乎得很，前年搬走的李老師，
去年走的小周，都是秋分前后。張阿姨還總說他們'自愿'的，
誰自愿把剛交的半年房租扔了？"這時(shí)門內(nèi)的聲音停了。陳雪嚇得轉(zhuǎn)身就跑，
高跟鞋在樓梯上磕出急促的響，身后的門縫里，那點(diǎn)燭火晃了晃，
像是有人在門后盯著她的背影。回到家，她反鎖上門，背靠著門板滑坐在地。手機(jī)屏幕亮著，
是剛收到的微信，張阿姨發(fā)來的："小陳，明天降溫，記得添件外套呀~"她盯著那條消息，
忽然想起今早出門時(shí)，張阿姨正站在樓道里撕什么東西。當(dāng)時(shí)沒在意，現(xiàn)在想來，
那團(tuán)被撕碎的紙屑里，好像混著點(diǎn)紅色——像極了日歷上的數(shù)字。
第三章：秋分倒計(jì)時(shí)陳雪開始失眠。夜里總能聽見對門傳來撕紙的聲音，窸窸窣窣的，
像有人在一點(diǎn)點(diǎn)剝離什么。她數(shù)著日子，離秋分只剩七天，
而張阿姨的"關(guān)懷"變得越來越密集。早上出門，鞋柜上會多出雙嶄新的防滑拖鞋，
張阿姨的聲音從門縫里鉆出來："樓下地磚潮，換這個(gè)安全。"傍晚回家，
門把手上總掛著保鮮袋，有時(shí)是洗好的草莓，有時(shí)是切好的蜜瓜，最近一次，
袋子里裝著幾片楓葉標(biāo)本，紅得像血。"小區(qū)后山撿的，"張阿姨隔著門笑，
"秋分前后最漂亮，留著做書簽呀。"陳雪把標(biāo)本扔進(jìn)垃圾桶時(shí)，指尖沾到點(diǎn)黏膩的東西。
她湊到燈下一看，是透明的膠質(zhì)，
帶著淡淡的消毒水味——和醫(yī)院用來固定標(biāo)本的福爾馬林很像。
她開始偷偷觀察張阿姨的作息。每天早上六點(diǎn)，張阿姨會準(zhǔn)時(shí)出門，手里拎著個(gè)黑色布袋，
袋子鼓鼓囊囊的，走路時(shí)發(fā)出沉悶的碰撞聲。傍晚五點(diǎn)，她會坐在樓下的長椅上，
盯著單元門，手里的毛線針飛快地織著，織好的圍巾總是深褐色，長度剛好能繞脖子三圈。
上周三，三樓的獨(dú)居老人被張阿姨拽去公園后，回來就發(fā)了高燒。老人躺在床上哼哼時(shí)，
陳雪聽見張阿姨在門口說："吃了這碗藥就好，我兒子從國外帶的，治風(fēng)寒特別靈。
"第二天老人退燒了，卻眼神發(fā)直，見人就說："秋分要到了，該走了。
"恐懼像藤蔓纏住陳雪的喉嚨。她翻出手機(jī)想報(bào)警，
可指尖懸在撥號鍵上又停住——張阿姨做的一切都帶著"好意"的面具，
誰會相信一個(gè)總送湯送藥的老太太是威脅？直到她在樓梯間撿到一張被撕碎的紙。
拼起來一看，是張打印的日歷，秋分那天被紅筆涂成實(shí)心，
旁邊用鉛筆寫著兩個(gè)名字：三樓劉叔，還有她的名字。劉叔的名字上打了個(gè)勾，
而她的名字旁邊，畫著個(gè)小小的行李箱。這時(shí)，對門的門開了。
張阿姨端著個(gè)保溫桶站在門口，笑容溫和得像秋天的陽光："小陳，燉了川貝雪梨，
最近總聽見你咳嗽，快趁熱喝。"保溫桶的蓋子敞開著，水汽氤氳里，
陳雪看見桶底沉著什么東西——是半片楓葉，和她扔掉的那片一模一樣。
第四章：門后的名單陳雪的手在發(fā)抖，接過保溫桶時(shí)，指尖燙得像被火燎。
她幾乎是逃著回了家，反手鎖門的瞬間，聽見對門傳來一聲極輕的笑，像羽毛搔過耳膜。
她把雪梨湯倒進(jìn)下水道，水流漩渦里，那半片楓葉打著轉(zhuǎn)沉下去，紅得刺眼。轉(zhuǎn)身時(shí)，
目光掃過玄關(guān)的鏡子，鏡中的自己臉色慘白，眼下掛著青黑——這幾天的恐懼像潮水，
快把她淹透了。必須找到證據(jù)。這個(gè)念頭冒出來時(shí)，陳雪自己都嚇了一跳。
但當(dāng)她摸到口袋里那張拼好的日歷紙，指腹蹭過自己名字旁的行李箱圖案，心臟又開始狂跳。
她想起小周搬走時(shí)留在樓道的盆栽，想起李老師家永遠(yuǎn)拉著的窗簾，
想起三樓劉叔現(xiàn)在呆滯的眼神——這些碎片拼起來，像一張張開的網(wǎng)。凌晨三點(diǎn)，
樓道里的聲控?zé)魪氐紫缌?。陳雪捏著早就配好的備用鑰匙（上周借醬油時(shí)偷偷配的，
當(dāng)時(shí)只覺得不安，沒想到真會用到），踮著腳摸到對門。鑰匙插進(jìn)鎖孔的瞬間，
她聽見門內(nèi)傳來翻東西的聲音。"咔噠"一聲輕響，門開了條縫。客廳沒開燈，
只有陽臺透進(jìn)點(diǎn)月光，照亮了墻上的掛歷——還是停在去年9月17日，