都帶著一種無聲的、刺痛的宣告。昨晚睡前它還好好的！她竭力在記憶里搜尋，

卻只撈起一片混沌的模糊。是昨晚收拾時不小心磕碰了？還是……她不敢想，

是這杯子終究也像她一樣，在不可逆的時光侵蝕下，無聲地崩裂了？

它承載過多少清晨氤氳的茶香與老周溫熱的注視，如今卻在她手中顯出了無法挽回的傷痕。

李素芬把杯子緊緊攥在手心，指節(jié)因用力而泛白，仿佛這樣就能彌合那道冰冷的裂痕。

她目光茫然地掃過空蕩蕩的客廳，沙發(fā)套洗得泛白，墻上的老照片里，兒女們隔著千山萬水，

笑容凝固在遙遠的異國他鄉(xiāng)。上一次兒子在視頻通話里說“媽，

等忙完這陣子就回來看你”是什么時候？三個月前？還是五個月？

女兒寄來的昂貴保健品盒子在柜子上堆成了小小的、冷漠的城堡。

巨大的寂靜如同漲潮的海水，無聲無息地淹沒了她。她清晰地聽見自己的心跳，一下，

又一下，沉重地敲打在無邊的孤寂上。那裂紋仿佛也無聲地延伸開來，

悄然爬進了她自己的心里，帶來一陣細密而持久的鈍痛。她凝視著那道裂痕，

杯中的水光微微顫動，倒映出她眼底深處同樣搖搖欲墜的什么。陽光漸漸有了熱度，

笨拙地爬上窗臺。隔壁廚房傳來富有節(jié)奏的鍋鏟碰撞聲和油花爆裂的歡快嘶鳴，

食物的香氣霸道地穿透薄薄的墻壁，帶著一種近乎炫耀的侵略性。

李素芬下意識地吸了吸鼻子，那香氣勾起的并非食欲，

而是一種更深沉的空洞——一種被煙火人間遺落在外的疏離感。她打開冰箱，

里面塞滿了女兒網(wǎng)購的、包裝精美的預制菜和速食湯羹，整齊，冰冷，如同陳列的標本。

她最終只拿出了一個饅頭，撕開一小塊，放進嘴里機械地咀嚼。

干澀的面粉味在口腔里彌漫開來，味同嚼蠟。這饅頭，連同這寂靜的屋子，

都像一道無形的屏障，將她隔絕在窗外那個喧囂鮮活的世界之外。她端著那只裂了縫的茶杯，

走到靠窗的舊藤椅邊坐下，杯中的熱水散發(fā)著裊裊白氣。

收音機里正播放著一出咿...