##裂縫處有光星期天的第一縷陽(yáng)光是遲鈍的，顫巍巍地爬上李素芬的窗臺(tái)，
如同她關(guān)節(jié)上纏縛的舊痛，緩慢，卻帶著無法回避的重量。她習(xí)慣性地伸出手，
摸索著床頭柜上那副老花鏡，塑料邊框被磨得圓鈍而溫順，
鏡片下的世界卻始終隔著一層薄霧。她緩緩起身，動(dòng)作像拆解一封年代久遠(yuǎn)的信，
每一個(gè)關(guān)節(jié)都在無聲地抗議，發(fā)出輕微卻固執(zhí)的咯吱聲。床單上印著模糊的睡痕，
如同時(shí)間本身在她身上留下的、無法撫平的褶皺。收音機(jī)里，天氣預(yù)報(bào)員的聲音失真而遙遠(yuǎn)，
如同隔著毛玻璃傳來的絮語(yǔ)：“……本市今日晴間多云……” 李素芬習(xí)慣性地走向廚房，
晨光在潔凈的瓷磚上鋪開一方薄薄的光毯，卻未能真正驅(qū)散角落里沉積的幽暗。
水壺的哨音尖利地刺破清晨的寂靜，像一枚無形的針，精準(zhǔn)地扎在神經(jīng)末梢上。
她下意識(shí)地皺緊眉頭，那尖銳的聲音總讓她想起過去醫(yī)院里某些不容置疑的儀器鳴響。
她拉開碗柜那扇老舊的玻璃門，門軸發(fā)出一聲悠長(zhǎng)而低啞的嘆息。柜子深處，
一套骨瓷茶具靜靜陳列著。細(xì)密精致的白玉蘭浮雕纏繞杯壁，在朦朧的光線下，
花瓣邊緣仿佛暈染開一層極淡的虹彩。這套茶具是她心頭最溫潤(rùn)的角落，
是四十年前結(jié)婚紀(jì)念日時(shí)，丈夫老周用攢了許久的獎(jiǎng)金換來的。
他當(dāng)時(shí)小心翼翼捧出盒子的神情，那眼里的光，如今依舊清晰得如同昨日。
老周的笑語(yǔ)猶在耳畔：“素芬啊，配你，才不算糟蹋了這好東西。
” 那笑容仿佛能穿透漫長(zhǎng)時(shí)光的隔膜，暖意尚未抵達(dá)心口，便已被眼前景象驟然凍結(jié)。
她慣用的那只茶杯，杯口內(nèi)側(cè)，一道細(xì)小卻觸目驚心的裂紋，如同一條蟄伏的銀蛇，
從杯沿冷冷地蜿蜒而下。李素芬的心猛地一沉，呼吸驟然滯澀，
仿佛被一只無形的手緊緊扼住了喉嚨。她伸出手指，指尖帶著晨起的微涼和難以抑制的顫抖，
極其緩慢地、極其小心地，沿著那道冰冷的裂痕輕輕描摹。
指尖傳來的觸感如此清晰——那突兀的棱角，那微小的落差，
都帶著一種無聲的、刺痛的宣告。昨晚睡前它還好好的！她竭力在記憶里搜尋，
卻只撈起一片混沌的模糊。是昨晚收拾時(shí)不小心磕碰了？還是……她不敢想，
是這杯子終究也像她一樣，在不可逆的時(shí)光侵蝕下，無聲地崩裂了？
它承載過多少清晨氤氳的茶香與老周溫?zé)岬淖⒁?，如今卻在她手中顯出了無法挽回的傷痕。
李素芬把杯子緊緊攥在手心，指節(jié)因用力而泛白，仿佛這樣就能彌合那道冰冷的裂痕。
她目光茫然地掃過空蕩蕩的客廳，沙發(fā)套洗得泛白，墻上的老照片里，兒女們隔著千山萬水，
笑容凝固在遙遠(yuǎn)的異國(guó)他鄉(xiāng)。上一次兒子在視頻通話里說“媽，
等忙完這陣子就回來看你”是什么時(shí)候？三個(gè)月前？還是五個(gè)月？
女兒寄來的昂貴保健品盒子在柜子上堆成了小小的、冷漠的城堡。
巨大的寂靜如同漲潮的海水，無聲無息地淹沒了她。她清晰地聽見自己的心跳，一下，
又一下，沉重地敲打在無邊的孤寂上。那裂紋仿佛也無聲地延伸開來，
悄然爬進(jìn)了她自己的心里，帶來一陣細(xì)密而持久的鈍痛。她凝視著那道裂痕，
杯中的水光微微顫動(dòng)，倒映出她眼底深處同樣搖搖欲墜的什么。陽(yáng)光漸漸有了熱度，
笨拙地爬上窗臺(tái)。隔壁廚房傳來富有節(jié)奏的鍋鏟碰撞聲和油花爆裂的歡快嘶鳴，
食物的香氣霸道地穿透薄薄的墻壁，帶著一種近乎炫耀的侵略性。
李素芬下意識(shí)地吸了吸鼻子，那香氣勾起的并非食欲，
而是一種更深沉的空洞——一種被煙火人間遺落在外的疏離感。她打開冰箱，
里面塞滿了女兒網(wǎng)購(gòu)的、包裝精美的預(yù)制菜和速食湯羹，整齊，冰冷，如同陳列的標(biāo)本。
她最終只拿出了一個(gè)饅頭，撕開一小塊，放進(jìn)嘴里機(jī)械地咀嚼。
干澀的面粉味在口腔里彌漫開來，味同嚼蠟。這饅頭，連同這寂靜的屋子，
都像一道無形的屏障，將她隔絕在窗外那個(gè)喧囂鮮活的世界之外。她端著那只裂了縫的茶杯，
走到靠窗的舊藤椅邊坐下，杯中的熱水散發(fā)著裊裊白氣。
收音機(jī)里正播放著一出咿咿呀呀的老戲，唱腔婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，卻如同隔著一層厚厚的毛玻璃傳來，
只余下模糊的旋律輪廓，詞句早已失落在電波的雜音里。窗外，
樓下小花園里傳來孩童追逐嬉鬧的尖叫聲，那聲音像跳躍的光斑，充滿生命力，
卻又遙遠(yuǎn)得如同來自另一個(gè)星球。她下意識(shí)地摩挲著杯壁上那道冰冷的裂痕，
目光投向了對(duì)門緊閉的房門。對(duì)門住著一個(gè)小伙子，姓張，好像叫張明。
李素芬只模糊記得他搬來大概一兩年，是個(gè)程序員，總是行色匆匆，像一陣裹挾著代碼的風(fēng)。
他養(yǎng)了一條金毛犬，毛色很漂亮，小伙子叫它“黃油”。李素芬在心里嘀咕過這名字，
覺得有點(diǎn)怪，又有點(diǎn)莫名的親切。她曾隔著門聽過幾次那小伙子呼喚“黃油！黃油！”，
聲音里帶著年輕人特有的、未被生活磨礪的活力。更多時(shí)候，
她聽到的是“黃油”那龐大的身軀在門內(nèi)興奮地奔跑、爪子摩擦地板的“唰唰”聲，
偶爾還有東西被撞倒的悶響。那扇門后面，是另一個(gè)她無法觸及、也無意去打擾的喧鬧世界。
要不要去問問對(duì)門的小張？這個(gè)念頭突然毫無預(yù)兆地跳進(jìn)腦海，像一粒投入死水的石子，
瞬間激起圈圈漣漪。他年輕，手巧，或許……或許有辦法？李素芬低頭看著手中的杯子，
那道裂痕在光線下顯得異常清晰?？蛇@念頭隨即被更洶涌的顧慮淹沒。一個(gè)老太太，
為了一只茶杯去麻煩一個(gè)素?zé)o來往的年輕鄰居？太唐突了。人家會(huì)不會(huì)覺得她小題大做？
會(huì)不會(huì)覺得她是個(gè)麻煩的老東西？
她甚至能想象出年輕人臉上可能浮現(xiàn)的那種禮貌卻疏離、帶著一絲不易察覺的困擾的表情。
她老了，最怕的便是成為他人眼中無謂的負(fù)累。她緊緊攥著杯子，指關(guān)節(jié)再次泛白，
仿佛要將那裂縫生生摁回去。算了。她頹然地想，目光掃過客廳角落那個(gè)放置雜物的舊抽屜。
里面或許還有強(qiáng)力膠？或者……她搖搖頭，心頭那點(diǎn)微弱的希望火星，
被自己沉重的嘆息輕易地吹滅了。午后的陽(yáng)光慵懶地斜照進(jìn)來，
在木地板上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的、歪斜的光斑，像凝固的琥珀。李素芬枯坐在藤椅里，
手中的針線活計(jì)早已停了下來。那枚細(xì)小的繡花針捏在指間，卻遲遲落不下去。她的目光，
如同被磁石吸引的鐵屑，一次又一次，無法控制地飄向那只靜靜擱在小幾上的茶杯。
那道蜿蜒的裂痕，在斜射的光線下，
竟詭異地泛著一點(diǎn)濕潤(rùn)的微光——是她方才無意識(shí)間滴落的茶水滲了進(jìn)去？
還是……它真的在無聲地哭泣？她心頭猛地一揪，一種難以言喻的酸楚和焦躁迅速蔓延開來。
她煩躁地放下針線，起身在狹小的客廳里踱步。拖鞋摩擦著地板，
發(fā)出單調(diào)而空洞的“沙沙”聲。她走到電話機(jī)旁，拿起話筒，
指尖在冰冷的數(shù)字按鍵上懸停了許久。打給兒子？女兒？告訴他們茶杯裂了？
這個(gè)念頭荒謬得讓她自己都覺得可笑。聽筒里傳來忙音單調(diào)的“嘟——嘟——”聲，
像是某種無情的倒計(jì)時(shí)，催促著她掛斷。她最終頹然放下了話筒，
那忙音仿佛還粘稠地滯留在空氣里。視線再次不受控制地投向?qū)﹂T。那扇門依舊緊閉著，
像一塊拒絕融化的堅(jiān)冰。然而，就在這死寂之中，門內(nèi)突然清晰地傳來幾聲“汪汪”的狗叫，
緊接著是爪子急切抓撓門板的“嚓嚓”聲，短促而充滿活力。是“黃油”。
這突如其來的聲響，像一道微弱的電流，瞬間擊穿了李素芬心中那層厚厚的猶郁外殼。
門內(nèi)的動(dòng)靜，那活生生的、帶著溫度的聲響，
與她這邊墳?zāi)拱愕募澎o形成了尖銳到刺耳的反差?；蛟S……或許真該去問問？
一個(gè)念頭比以往任何一次都更清晰、更強(qiáng)烈地冒了出來。她低頭，
再次凝視那道茶杯上的裂痕，它仿佛也正凝視著她，無聲地訴說著被長(zhǎng)久忽略的疼痛。