我聞到了廉價(jià)發(fā)膠的甜膩、汗水的咸濕，還有一種被稱為“夢(mèng)想”的漂浮不定的焦灼氣味。

我抱起身邊的破吉他，站了起來(lái)。是的，一把破吉他，我精挑細(xì)選的寶貝。 漆面斑駁，

有些地方還露出了木頭原色，完美符合我今天要扮演的、倒霉透頂?shù)母F逼素人角色。

至于我身上這件29塊還包郵的T恤，簡(jiǎn)直就是這個(gè)角色的第二層皮膚。我的真實(shí)身份，

那個(gè)屬于亞洲斷層頂流女團(tuán)ACE“SHELLY”的一切，

都被我緊緊鎖在這層廉價(jià)的皮膚之下。我抱著吉他，刻意弓著背，

模仿著那些初次登臺(tái)、被恐懼攥住心臟的練習(xí)生，一步一步，

把自己挪進(jìn)那片由上百盞聚光燈構(gòu)成的、熾熱的牢籠。 這燈光真刺眼，烤得人皮膚疼。

我知道，此刻至少有二十臺(tái)攝像機(jī)正對(duì)準(zhǔn)我。

長(zhǎng)焦、廣角、游機(jī)……它們像一只只冰冷的復(fù)眼，

一個(gè)“恰到好處”的細(xì)節(jié)——微顫的指尖、躲閃的眼神、與周圍那些花孔雀格格不入的樸素。

導(dǎo)師席上，林羨，那個(gè)被媒體吹捧為內(nèi)娛“修音教父”的傻逼，毫不掩飾地皺起了眉。

他的眉心擰成一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的川字，嘴角下撇的弧度都像是精心計(jì)算過(guò)的，充滿了刻薄的權(quán)威感。

呵，蠢貨。 我能輕易讀懂他眼神里的潛臺(tái)詞：“又一個(gè)想靠賣慘博出位的廉價(jià)貨色。

”他當(dāng)然有資格這么想。畢竟，他自己就是靠著虛假的權(quán)威和那臺(tái)百萬(wàn)調(diào)音師，

才坐上那個(gè)位置的。"快點(diǎn)，時(shí)間寶貴。" 他開口了，聲音里的厭煩像刀子一樣，

精準(zhǔn)地刺向我。很好，劇本的第一句臺(tái)詞，分毫不差。魚兒，已經(jīng)上鉤了。

我眼角的余光能瞥見直播彈幕在屏幕上瘋狂滾動(dòng)，雖然看不清具體內(nèi)容，但我猜得到，

無(wú)非是些“又是這種人設(shè)？”、“快滾下去”之類的陳詞濫調(diào)。這些，全在我的計(jì)劃之內(nèi)，

全都是用來(lái)點(diǎn)燃柴火的、好用的廢料。我在舞臺(tái)中央站定，

故意讓抱著吉他的指節(jié)因過(guò)度用力而發(fā)白。 演戲就要演全套，不是嗎？ 我對(duì)著話筒，

用我練習(xí)了半個(gè)月的、帶著一絲顫抖的怯懦聲音說(shuō)： "...