最底下那本《演員的自我修養(yǎng)》里夾著張照片。17 歲的林硯之穿著高中校服，

坐在舊劇場(chǎng)的臺(tái)階上，校服的領(lǐng)口歪著，露出里面洗得發(fā)白的 T 恤。沈硯之站在他身后，

手搭在他的肩膀上，手指微微用力，像是怕他跑掉。兩人都笑得露出虎牙，

背景是 “畢業(yè)匯演” 的橫幅，紅得像團(tuán)火，在照片里燃燒了許多年。

手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)了下，是陌生號(hào)碼發(fā)來的地址，還有條信息：“明早九點(diǎn)，助理在樓下等你。

”林硯之盯著那條信息看了很久，直到屏幕暗下去，映出自己眼下的青黑。他走到窗邊，

推開積灰的木窗，晚風(fēng)帶著老槐樹的清香涌進(jìn)來，吹散了屋里的霉味。對(duì)面樓頂站著個(gè)人影，

身形很高，像根孤獨(dú)的旗桿，在月光下沉默地立著。林硯之關(guān)上窗，走到床邊坐下。

床板很硬，鋪著層薄薄的褥子，是他從家里帶來的。褥子底下壓著個(gè)鐵盒，他掀開盒蓋，

里面放著些零碎的東西：沈硯之第一次演主角時(shí)的票根，

被他偷偷藏起來的；兩人一起折的紙星星，塞滿了半個(gè)盒子；還有枚生銹的硬幣，

是當(dāng)年在劇場(chǎng)門口的許愿池里撈出來的，沈硯之說能帶來好運(yùn)。他拿起那枚硬幣，

冰涼的金屬觸感順著指尖爬上來。五年前那個(gè)雪夜，沈硯之的經(jīng)紀(jì)人就是坐在這張床上，

把一張五十萬的支票拍在桌上，支票的邊角硌得林硯之的手心生疼。“離開他，

這些錢夠你媽治病了?！?女人的聲音像淬了冰，“你該知道自己配不上他。

”手機(jī)又震動(dòng)了下，是母親發(fā)來的信息：“墨墨，藥快吃完了，

明天能不能……” 林硯之回復(fù) “好”，手指在屏幕上停留了很久，才按下發(fā)送鍵。

他知道，自己終究還是逃不開。第二天林硯之沒等助理，直接去了片場(chǎng)。

沈硯之正在拍槍戰(zhàn)戲，吊威亞的鋼絲勒得他側(cè)臉發(fā)青，下頜線繃得像根快要斷裂的弦。

他卻還是一遍遍地跟導(dǎo)演討論動(dòng)作細(xì)節(jié)，聲音不大，卻字字清晰。林硯之縮在群演堆里，

看見他被 “子彈” 擊中時(shí)，身體晃了晃，像片即將飄落的葉，心里莫名地揪了一下...