第一章：片場的重逢消毒水的味道鉆進(jìn)鼻腔時(shí)，林硯之正趴在攝影棚的道具箱上補(bǔ)覺。
身上的粗布囚服沾著假血，是剛才拍受刑戲?yàn)R上的，暗紅的顏色在白熾燈下像片凝固的痂。
道具箱的木板硌得肋骨生疼，他翻了個(gè)身，看見箱子側(cè)面用馬克筆寫著 “3 號(hào)囚牢”，
字跡被磨得有些模糊，像段快要被遺忘的記憶?！翱?！” 導(dǎo)演的吼聲炸得他耳膜疼，
“群演都精神點(diǎn)！這是給沈老師搭戲！”林硯之猛地抬頭，額角差點(diǎn)撞在箱角。
他看見沈硯之穿著黑色風(fēng)衣站在監(jiān)視器前，指尖夾著支沒點(diǎn)燃的煙。
32 歲的男人比五年前更高挑，肩背挺得筆直，像株被精心修剪過的松，下頜線繃得很緊，
側(cè)臉在光影里切割出冷硬的輪廓，只有那雙眼睛，還像少年時(shí)一樣，亮得讓人不敢直視，
仿佛能穿透層層疊疊的時(shí)光?！吧蚶蠋?，這位是臨時(shí)找來的群演，小林，眼神挺有戲的。
” 副導(dǎo)演哈著腰介紹，手里的劇本都快遞到沈硯之臉上了。
林硯之這才發(fā)現(xiàn)自己還維持著被按在地上的姿勢，囚服的領(lǐng)口往下滑，露出半截鎖骨，
上面還留著昨天試戲時(shí)被道具鐵鏈勒出的紅痕。沈硯之的目光掃過來，在他鎖骨處頓了頓，
像被燙到般迅速移開：“再來一條。” 他轉(zhuǎn)身時(shí)，風(fēng)衣下擺掃過林硯之的手背，
帶著股淡淡的雪松味，
和記憶里老劇場后臺(tái)的味道分毫不差 —— 那是沈硯之 18 歲生日時(shí)，
林硯之?dāng)€錢給他買的第一瓶香水，廉價(jià)的玻璃瓶，卻被他用了很久。
重拍時(shí)林硯之被 “獄警” 按得更用力，膝蓋磕在水泥地上，疼得他眼冒金星。
沈硯之飾演的特工就站在面前，黑色皮靴離他的臉只有半尺，鞋尖沾著點(diǎn)泥，
像剛從雨里走來。林硯之盯著那雙鞋，忽然想起高中時(shí)沈硯之總穿的那雙白球鞋，
鞋邊被他刷得發(fā)白，鞋帶卻總是系不好，每次都是林硯之蹲下身幫他系成漂亮的蝴蝶結(jié)。
“說不說？” 沈硯之的聲音冷得像冰，臺(tái)詞念得字正腔圓，尾音帶著恰到好處的壓迫感。
但林硯之能看見他瞳孔深處的波動(dòng)，那里面有警告，有慌亂，
還有一絲被極力掩飾的…… 疼惜，像投入湖心的石子，蕩開圈圈漣漪。林硯之忽然笑了，
嘴角扯出個(gè)詭異的弧度：“我什么都不知道?！?血腥味在口腔里彌漫開來，
是剛才咬到了舌尖。他看見沈硯之的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，握著風(fēng)衣紐扣的手指緊了緊，指節(jié)泛白。
導(dǎo)演興奮地喊 “過” 時(shí)，沈硯之的靴子尖輕輕碰了碰他的下巴，像在安撫，又像在提醒。
那觸感很輕，卻像電流般竄遍全身，林硯之的耳朵瞬間紅了。他被人拉起來時(shí)，
看見沈硯之的助理遞過來瓶水，他接過去，指尖卻在瓶身上停留了很久，
沒擰開 —— 瓶身上印著的雪山圖案，和當(dāng)年沈硯之在畢業(yè)紀(jì)念冊上畫的一模一樣。
收工時(shí)已經(jīng)凌晨三點(diǎn)。攝影棚的燈一盞盞熄滅，像顆顆星墜入黑暗。
林硯之蹲在墻角解戲服的紐扣，金屬扣蹭得指腹發(fā)紅。他聽見身后傳來腳步聲，很慢，
像在猶豫。沈硯之站在路燈下，風(fēng)衣被風(fēng)吹得獵獵作響，衣擺掃過腳踝，
帶來一陣涼意：“還住老地方？”“嗯。” 林硯之低頭盯著自己磨破的帆布鞋，
鞋跟處用膠帶補(bǔ)了又補(bǔ)，像他支離破碎的生活，“挺好的?！薄暗刂钒l(fā)我。
” 沈硯之的聲音很輕，卻帶著不容置疑的強(qiáng)硬，“明天讓助理送點(diǎn)藥過去，
你膝蓋……”“不用。” 林硯之打斷他，站起身時(shí)頭暈了下，扶住了旁邊的鐵架，
“我走了?！彼麤]回頭，也沒看見沈硯之在原地站了多久。直到煙頭燙到手指，
沈硯之才猛地回神，把煙蒂摁在垃圾桶里，火星熄滅的瞬間，像顆星墜入深淵。
夜風(fēng)卷起地上的紙屑，在他腳邊打了個(gè)旋，像在嘲笑這場倉促的重逢。
第二章：閣樓的舊痕林硯之的出租屋在老城區(qū)的閣樓里，樓梯陡得像架天梯，
每級(jí)臺(tái)階都被磨得發(fā)亮，顯露出木頭原本的紋路。他摸黑上去時(shí)，膝蓋的傷口火辣辣地疼，
每走一步都像踩在刀尖上。走到第七級(jí)臺(tái)階時(shí)，他停了下 —— 這里曾經(jīng)有塊松動(dòng)的木板，
每次沈硯之來都要故意踩響，嚇?biāo)惶缓笮χ鲎∷难?。推開吱呀作響的木門，
月光從天窗漏下來，照亮墻角堆著的舊書 —— 全是沈硯之當(dāng)年送他的。
最上面那本《契訶夫短篇小說選》的封面已經(jīng)泛黃，書脊用透明膠帶粘過，
是林硯之當(dāng)年不小心掉進(jìn)水里泡壞的，沈硯之用了整整一個(gè)周末才修復(fù)好，
扉頁上還留著他用鋼筆寫的 “贈(zèng)硯之：讀書破萬卷”。
最底下那本《演員的自我修養(yǎng)》里夾著張照片。17 歲的林硯之穿著高中校服，
坐在舊劇場的臺(tái)階上，校服的領(lǐng)口歪著，露出里面洗得發(fā)白的 T 恤。沈硯之站在他身后，
手搭在他的肩膀上，手指微微用力，像是怕他跑掉。兩人都笑得露出虎牙，
背景是 “畢業(yè)匯演” 的橫幅，紅得像團(tuán)火，在照片里燃燒了許多年。
手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)了下，是陌生號(hào)碼發(fā)來的地址，還有條信息：“明早九點(diǎn)，助理在樓下等你。
”林硯之盯著那條信息看了很久，直到屏幕暗下去，映出自己眼下的青黑。他走到窗邊，
推開積灰的木窗，晚風(fēng)帶著老槐樹的清香涌進(jìn)來，吹散了屋里的霉味。對(duì)面樓頂站著個(gè)人影，
身形很高，像根孤獨(dú)的旗桿，在月光下沉默地立著。林硯之關(guān)上窗，走到床邊坐下。
床板很硬，鋪著層薄薄的褥子，是他從家里帶來的。褥子底下壓著個(gè)鐵盒，他掀開盒蓋，
里面放著些零碎的東西：沈硯之第一次演主角時(shí)的票根，
被他偷偷藏起來的；兩人一起折的紙星星，塞滿了半個(gè)盒子；還有枚生銹的硬幣，
是當(dāng)年在劇場門口的許愿池里撈出來的，沈硯之說能帶來好運(yùn)。他拿起那枚硬幣，
冰涼的金屬觸感順著指尖爬上來。五年前那個(gè)雪夜，沈硯之的經(jīng)紀(jì)人就是坐在這張床上，
把一張五十萬的支票拍在桌上，支票的邊角硌得林硯之的手心生疼?！半x開他，
這些錢夠你媽治病了。” 女人的聲音像淬了冰，“你該知道自己配不上他。
”手機(jī)又震動(dòng)了下，是母親發(fā)來的信息：“墨墨，藥快吃完了，
明天能不能……” 林硯之回復(fù) “好”，手指在屏幕上停留了很久，才按下發(fā)送鍵。
他知道，自己終究還是逃不開。第二天林硯之沒等助理，直接去了片場。
沈硯之正在拍槍戰(zhàn)戲，吊威亞的鋼絲勒得他側(cè)臉發(fā)青，下頜線繃得像根快要斷裂的弦。
他卻還是一遍遍地跟導(dǎo)演討論動(dòng)作細(xì)節(jié)，聲音不大，卻字字清晰。林硯之縮在群演堆里，
看見他被 “子彈” 擊中時(shí)，身體晃了晃，像片即將飄落的葉，心里莫名地揪了一下。
中場休息時(shí)，沈硯之的助理找到他：“沈老師讓您去休息室?！?助理是個(gè)年輕的女孩，
眼神里帶著好奇，上下打量著林硯之，像在看什么稀奇的東西。
休息室里彌漫著古龍水的味道，和沈硯之身上的味道很像，卻少了點(diǎn)煙火氣。
沈硯之正對(duì)著鏡子摘頭套，后頸的皮膚被勒出紅痕，像條淺淺的血線?！白?/p>
” 他指了指沙發(fā)，沙發(fā)上放著個(gè)灰色的抱枕，繡著只小貓，很可愛，
和沈硯之的氣質(zhì)格格不入，“自己處理下?！辈鑾咨戏胖鴤€(gè)醫(yī)藥箱，是林硯之很熟悉的牌子，
當(dāng)年沈硯之總用這個(gè)牌子的碘伏給他處理訓(xùn)練時(shí)的傷口。林硯之沒動(dòng)，
只是盯著他后頸的紅痕 —— 那里曾經(jīng)有顆小小的痣，像顆埋在皮肉里的朱砂，
是林硯之 18 歲生日時(shí)，偷偷用馬克筆點(diǎn)上去的。當(dāng)時(shí)沈硯之正在背臺(tái)詞，
被他弄得癢得笑出聲，抓住他的手按在沙發(fā)上，氣息拂過他的耳廓：“別鬧，明天還要拍戲。
”“沈老師找我有事？” 林硯之的聲音有點(diǎn)發(fā)顫，像根被風(fēng)吹動(dòng)的弦，隨時(shí)可能斷裂。
沈硯之轉(zhuǎn)過身，手里拿著瓶未開封的礦泉水，瓶身凝著水珠，順著瓶壁往下滑，滴在茶幾上，
暈開小小的濕痕。“這部戲有個(gè)配角，跟導(dǎo)演推薦了你?！?他的目光落在林硯之的膝蓋上，
那里的傷口已經(jīng)結(jié)痂，呈深褐色，“戲份不多，但……”“我不行?！?林硯之打斷他，
站起身時(shí)帶倒了旁邊的椅子，發(fā)出刺耳的響聲，“我沒學(xué)過表演?！薄澳憧梢?。
” 沈硯之的目光很亮，像當(dāng)年在劇場后臺(tái)，他對(duì)緊張得發(fā)抖的林硯之說 “別怕，有我”，
“下周一試鏡?！?他把礦泉水往林硯之面前推了推，瓶身碰到他的手指，帶來一陣涼意。
林硯之沒答應(yīng)，也沒拒絕，只是拿起醫(yī)藥箱往外走。關(guān)門的瞬間，
他聽見沈硯之低低地說：“小硯，我知道當(dāng)年……”“沈老師?！?林硯之推開門，
眼神冷得像冰，“過去的事，早忘了。”他走得很快，像在逃離什么。片場的陽光很烈，
照得人眼睛發(fā)花，林硯之卻覺得渾身發(fā)冷，像沉在那年冬天的河水里，冰冷的水包裹著他，
讓他喘不過氣。第三章：試鏡的暗流試鏡那天林硯之遲到了。他在醫(yī)院給母親取完藥，
騎著共享單車往劇組趕，車鏈突然掉了，他蹲在路邊修了半天，滿手都是油污。
趕到會(huì)議室門口時(shí)，額頭上全是汗，T 恤貼在背上，像層濕冷的皮膚。
他聽見沈硯之正在說戲：“這個(gè)角色…… 要演出破碎感，像塊被摔過的玻璃，看著硬，
其實(shí)一碰就碎。他心里有團(tuán)火，但被現(xiàn)實(shí)層層包裹，只能在暗處燃燒?！蓖崎_門的瞬間，
所有目光都聚在他身上。沈硯之坐在主位，指尖在劇本上輕輕敲擊，發(fā)出規(guī)律的聲響，
像在倒數(shù)。他的目光落在林硯之的膝蓋上 —— 昨天的傷口滲出血，
把卡其褲染出深色的痕，像朵開敗的花?！伴_始吧?！?導(dǎo)演敲了敲桌子，
語氣里帶著不耐煩。這場戲是主角在監(jiān)獄里遇見失散多年的弟弟。林硯之剛說臺(tái)詞，
眼淚就掉了下來，不是演的，是真的忍不住。他想起五年前那個(gè)雪夜，母親躺在病床上，
氧氣管里的氣泡一個(gè)個(gè)破裂，像他破碎的希望。沈硯之的經(jīng)紀(jì)人找到他，
把那張支票拍在桌上：“離開他，這些錢夠你媽治病了?！薄巴?！” 導(dǎo)演猛地站起來，
眼睛發(fā)亮，“就你了！這眼神，絕了！”林硯之還沒回神，沈硯之已經(jīng)走過來，
遞給他張紙巾。他的指尖擦過林硯之的眼角，像片羽毛掃過，帶著點(diǎn)微顫，把溫?zé)岬臏I拭去。
“情緒很到位?！?沈硯之的聲音很低，只有他們兩人能聽見，“但可以收一點(diǎn)，
留有余地更有張力?！绷殖幹舆^紙巾，指尖碰到沈硯之的指腹，像被燙到般縮回手，
胡亂擦了擦臉?！爸x謝沈老師指導(dǎo)?！?他低下頭，看見沈硯之的西褲褲腳沾著點(diǎn)灰塵，
是剛才從椅子上站起來時(shí)蹭到的。晚上劇組聚餐，訂在一家高檔酒店的包廂里。
水晶燈的光芒晃得人眼暈，桌上的菜精致得像藝術(shù)品，林硯之卻覺得格格不入。
他穿著洗得發(fā)白的牛仔褲，坐在角落，手里攥著杯果汁，看著沈硯之被眾人簇?fù)碇?/p>
應(yīng)付自如地敬酒，臉上掛著恰到好處的微笑，像戴著張完美的面具。沈硯之被灌了不少酒，
臉頰泛起紅暈，像少年時(shí)喝了點(diǎn)啤酒的樣子。他的目光時(shí)不時(shí)飄向林硯之，
像在確認(rèn)他還在不在。林硯之假裝沒看見，低頭喝著果汁，杯壁上的水珠滴在手上，
冰涼的觸感讓他清醒了些。直到沈硯之被個(gè)女演員挽住胳膊，那女人笑得花枝亂顫，
手還在沈硯之的胸口輕輕拍了下，林硯之才猛地起身：“我先走了?！薄拔宜湍恪?/p>
” 沈硯之立刻掙脫那女人的手，跟了出來。包廂門關(guān)上的瞬間，喧鬧被隔絕在外，
走廊里只剩下他們兩人的腳步聲。沈硯之追出來時(shí)，夜風(fēng)正涼，吹得他的襯衫貼在身上。
“吃醋了？” 他笑著問，眼里卻沒笑意，像蒙著層霧?！吧蚶蠋熣f笑了。
” 林硯之往后退了步，拉開距離，“我配不上?！鄙虺幹男θ萁┰谀樕希?/p>
伸手想抓他的手腕，卻被他躲開?！靶〕?，當(dāng)年……”“別提當(dāng)年！” 林硯之的聲音發(fā)顫，
像根被拉到極致的弦，“沈大影帝，我們早就不是一個(gè)世界的人了！你活在聚光燈下，
我掙扎在泥濘里，我們之間隔著的，不只是五年時(shí)間！”他轉(zhuǎn)身就跑，
沒看見沈硯之的酒灑在地上，像攤未干的血。沈硯之盯著他的背影，
直到消失在電梯口才低聲罵了句臟話，把酒瓶砸在墻上。碎片飛濺的瞬間，
像那年劇場的玻璃被人砸碎，他和林硯之躲在后臺(tái)，看著滿地的玻璃渣，像片破碎的星空。
林硯之回到家時(shí)，發(fā)現(xiàn)沈硯之的助理在樓下等他，手里拿著個(gè)紙袋?！吧蚶蠋熥屛医o您的，
說是戲服和劇本?！?助理的語氣很恭敬，“沈老師還說，明天早上八點(diǎn)在片場化妝，
讓您別遲到?！绷殖幹舆^紙袋，很重。他回到閣樓，打開一看，里面除了戲服和劇本，
還有雙新的運(yùn)動(dòng)鞋，和他腳上穿的是同一個(gè)牌子，只是款式更新些。鞋盒里還有張紙條，
是沈硯之的字跡：“尺碼應(yīng)該合適，別總穿破鞋?！绷殖幹⒅请p鞋看了很久，