就是在那一天的前夜。XXXX年10月27日。那個(gè)同樣冰冷的雨夜。我高燒40度，

渾身滾燙，意識(shí)模糊地蜷縮在冰冷的被子里，一遍遍撥打著他家那個(gè)早已無(wú)人接聽(tīng)的電話。

窗外是傾盆大雨，砸在玻璃上噼啪作響，像絕望的鼓點(diǎn)。

整個(gè)世界只剩下冰冷的雨聲和我自己燒灼的喘息。我死死攥著電話線，

像攥著最后一根救命稻草，直到力氣耗盡，在絕望的黑暗里昏死過(guò)去……第二天醒來(lái)，

高燒未退，頭痛欲裂，整個(gè)世界天旋地轉(zhuǎn)。我掙扎著爬起來(lái)，

第一件事就是跌跌撞撞地跑去他家。門緊閉著。敲門，無(wú)人應(yīng)答。喊他的名字，

只有空洞的回音。鄰居探出頭，帶著一絲不耐煩和憐憫：“別敲啦，老江家天沒(méi)亮就搬走啦！

聽(tīng)說(shuō)孩子得了急病，

連夜送外地大醫(yī)院去了……”急病……外地大醫(yī)院……鄰居的話像一把鈍刀，

反復(fù)切割著我混亂的神經(jīng)。可那時(shí)被高燒和巨大失落感雙重折磨的我，根本無(wú)力分辨，

只剩下被徹底拋棄的冰冷和憤怒，像毒液一樣瞬間侵蝕了四肢百骸。十年！整整十年！

這份被拋棄的恨意，支撐著我度過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)難熬的日夜，成了我心中最堅(jiān)硬的鎧甲，

也是最深、最痛的傷疤！而此刻……手術(shù)日期：XXXX年10月28日。他離開(kāi)的第二天。

他是在我高燒瀕死的那個(gè)雨夜……被送走的？為了……做這個(gè)手術(shù)？

骨瘤……刮除……植骨……內(nèi)固定……這幾個(gè)冰冷的醫(yī)學(xué)名詞，像一把把生銹的鈍鋸，

在我腦子里來(lái)回拉扯，發(fā)出令人牙酸的吱嘎聲。我的視線死死黏在那張泛黃的病歷紙上，

每一個(gè)字都像是活的，帶著倒刺，狠狠扎進(jìn)我的瞳孔，鉆進(jìn)我的大腦。

“惡性待排”……“良性”……那短短幾天，他是怎么熬過(guò)來(lái)的？在冰冷的手術(shù)臺(tái)上？

在充滿消毒水氣味的病房里？左股骨遠(yuǎn)端……那是在大腿靠近膝蓋的位置？

那個(gè)曾經(jīng)在球場(chǎng)上跑得最快、跳得最高的少年……他……心臟像是被一只無(wú)形的手狠狠攥住，

然后猛地?cái)Q緊！痛得我瞬間彎下了腰，大口大口地喘著氣，卻吸...