『江沉轉(zhuǎn)學(xué)那天，暴雨淹沒(méi)了整個(gè)城市。我渾身濕透撞開(kāi)宿舍門，卻看見(jiàn)他坐在我的床鋪上。
“好久不見(jiàn)，新室友?！彼瘟嘶挝业膫溆描€匙。十年前他扔下高燒的我離開(kāi)這座城，
如今卻每天準(zhǔn)時(shí)遞來(lái)胃藥。深夜我疼得蜷縮時(shí)，他滾燙的掌心貼上來(lái)：“當(dāng)年你燒到40度，
也是這樣抓著我?！蔽宜﹂_(kāi)他的手冷笑：“現(xiàn)在裝什么好人？
”直到翻出他鎖在抽屜里的病歷——“骨瘤切除手術(shù)”日期，正是他消失的第二天。
』——1.重逢雨下得像是天被捅了個(gè)窟窿。豆大的雨點(diǎn)兇狠地砸在傘面上，砰砰作響，
震得我手心發(fā)麻。風(fēng)是橫著刮的，冰冷的雨水無(wú)孔不入，褲腿早被徹底澆透，
沉甸甸地黏在小腿上，每邁一步都像在泥潭里跋涉。從教學(xué)樓沖回宿舍區(qū)這短短幾百米，
我感覺(jué)自己像是剛從河里撈上來(lái)的水鬼，狼狽不堪。宿舍樓里透出的昏黃燈光，
在眼前濕淋淋的世界里暈開(kāi)一團(tuán)模糊的光暈，成了唯一的救命稻草。
我?guī)缀跏菓{著本能撲到熟悉的門前，鑰匙在濕滑冰冷的指間哆嗦著，試了好幾次才找準(zhǔn)鎖孔。
手腕用力一擰，再猛地用肩膀撞上去——老舊的門軸發(fā)出刺耳的呻吟，門開(kāi)了。
一股帶著霉味和灰塵的暖空氣撲面而來(lái)，瞬間包裹住我凍僵的軀體。我長(zhǎng)舒一口氣，
甩了甩濕透的額發(fā)，正要低頭去擰還在滴水的衣角……然后，我的動(dòng)作僵住了。時(shí)間，
連同我腦子里那根弦，似乎也“嘎嘣”一聲，斷了。宿舍里沒(méi)開(kāi)頂燈，
只有書(shū)桌上一盞孤零零的臺(tái)燈亮著，暖黃的光暈有限地暈開(kāi)一小片區(qū)域。
就在那片光暈的邊緣，在那張屬于我的、堆著幾本凌亂教材的下鋪床位上，坐著一個(gè)身影。
他坐姿很放松，一條長(zhǎng)腿隨意地支著，另一條腿垂在床沿邊。半邊身體隱在昏暗中，
半邊被臺(tái)燈的光描摹著清晰的輪廓。干凈利落的短發(fā)，下頜線條清晰冷硬，鼻梁挺直。
他微微低著頭，手里正翻著我攤在枕邊那本《百年孤獨(dú)》，翻頁(yè)的手指修長(zhǎng)，骨節(jié)分明。
那本書(shū)的硬質(zhì)封面在燈光下反射出一點(diǎn)微弱的光斑，刺得我眼睛生疼。
臺(tái)燈的光線仿佛帶著灼人的溫度，燙在我的視網(wǎng)膜上。心臟像是被一只冰冷的手攥住了，
猛地一縮，隨后瘋狂地擂動(dòng)起來(lái)，撞得我胸腔生疼，連帶著喉嚨也泛起一陣陣腥甜的鐵銹味。
十年。整整十年。這張臉，這雙眼睛，這該死的、刻進(jìn)我骨頭縫里的熟悉感，
竟然在這樣一個(gè)狼狽透頂?shù)谋┯暌?，猝不及防地砸在我面前。我僵在門口，
冰冷的雨水順著發(fā)梢、衣角滴滴答答砸在門口的水泥地上，積起一小灘渾濁的水漬。
宿舍里那股熟悉的、混雜著舊書(shū)和灰塵的氣息，此刻變得無(wú)比陌生和逼仄。
空氣像是凝固的膠水，沉重地壓著我的肺。他像是終于察覺(jué)到了門口的動(dòng)靜，
不緊不慢地合上了書(shū)頁(yè)。紙張摩擦發(fā)出“沙”的一聲輕響，在這死寂里卻像驚雷。他抬起頭，
目光精準(zhǔn)地落在我身上。那雙眼睛，比記憶中更深沉，像望不見(jiàn)底的寒潭。
里面沒(méi)有久別重逢的驚訝，沒(méi)有故人相遇的波動(dòng)，平靜得可怕，
只有一種近乎審視的、穿透性的冷漠。他嘴角似乎極其輕微地動(dòng)了一下，
扯出一個(gè)算不上笑的弧度。然后，他慢悠悠地抬起手。指間，捏著一把小小的、銀色的鑰匙。
我認(rèn)得它。是我藏在門口那個(gè)壞掉的老式消防栓外殼里的備用鑰匙。
一個(gè)只有我自己知道的秘密地點(diǎn)?！昂镁貌灰?jiàn)，林嶼。”他的聲音不高，沉沉的，
帶著一種久違的、卻無(wú)比清晰的質(zhì)感，穿過(guò)淅瀝瀝的雨聲和室內(nèi)凝固的空氣，
精準(zhǔn)地鉆進(jìn)我的耳朵，“或者，現(xiàn)在該叫你一聲……”他指尖一松，
那把鑰匙輕輕落回他的掌心，發(fā)出細(xì)微的金屬碰撞聲。他晃了晃手。“新室友？
”“新室友”三個(gè)字，像淬了冰的針，狠狠扎進(jìn)我的耳膜。腦子里“嗡”的一聲，
有什么東西徹底炸開(kāi)了。十年積壓的冰冷、被拋棄的憤怒、還有此刻渾身濕透的狼狽，
瞬間擰成了一股失控的洪流?！敖?！”我的聲音嘶啞得不像自己的，
帶著我自己都未曾察覺(jué)的顫抖。身體比腦子更快，一步就跨了進(jìn)去，
反手狠狠甩上了身后的門?！芭?！”巨大的關(guān)門聲在狹小的空間里炸開(kāi)，
震得窗玻璃都在嗡嗡作響。雨水順著我的發(fā)梢、衣角，失控地甩在門口的水泥地上，
也濺到了幾步之外他干凈的褲腳上。他連眉頭都沒(méi)皺一下，只是靜靜地看著我，
那雙深潭般的眼睛里映著臺(tái)燈的光，也映著我此刻狼狽又失控的影子?！罢l(shuí)他媽跟你是室友？
”我?guī)缀跏呛鸪鰜?lái)的，胸口劇烈起伏，冰冷的濕衣服緊貼著皮膚，
寒意卻抵不過(guò)心口那團(tuán)燒灼的怒火，“誰(shuí)讓你進(jìn)來(lái)的？滾出去！”他依舊坐在我的床鋪上，
紋絲不動(dòng)。那姿態(tài)，像一塊沉默的礁石，任憑我這失控的浪濤如何沖擊，都激不起半分波瀾。
他甚至微微向后靠了一點(diǎn)，脊背抵在冰冷的鐵架床欄桿上，
目光平靜地掃過(guò)我滴水的頭發(fā)、濕透的校服外套、還有因?yàn)閼嵟弥腹?jié)發(fā)白的手。
“鑰匙在消防栓里?！彼_(kāi)口，語(yǔ)氣平淡得像在陳述一個(gè)與己無(wú)關(guān)的事實(shí)，
“宿管那里登記的轉(zhuǎn)校生名字，江沉。床位……”他抬了抬下巴，
指向那張他坐著的、屬于我的下鋪，“這張。”每一個(gè)字都清晰得像冰雹砸在玻璃上。
宿管登記？床位？一股荒謬絕倫的寒意順著脊椎急速攀升。我死死盯著他，
試圖從他臉上找到哪怕一絲一毫的戲謔或者謊言。沒(méi)有。只有一片深不見(jiàn)底的平靜。
十年杳無(wú)音信，一回來(lái)就精準(zhǔn)地找到了我的宿舍，甚至我的備用鑰匙，我的床位？
“你他媽放屁！”我往前又逼近一步，鞋底踩在地面的水漬上，發(fā)出濕漉漉的聲響，
“這是我的宿舍！我的床！你給我起來(lái)！滾！”聲音拔高到破了音，
連我自己都覺(jué)得刺耳難聽(tīng)。他終于動(dòng)了。不是站起來(lái)，而是微微傾身，
將手里那本《百年孤獨(dú)》輕輕放回我凌亂的枕邊。動(dòng)作從容，
帶著一種令人抓狂的、理所當(dāng)然的熟稔。然后，他才抬眼，重新看向我。那目光，沉甸甸的，
帶著一種穿透時(shí)光的審視，一寸寸刮過(guò)我的臉。時(shí)間似乎在他眼中有了具體的重量，
壓得我?guī)缀醮贿^(guò)氣。半晌，他才慢悠悠地開(kāi)口，聲音低沉平緩，
卻像鈍刀子割肉：“脾氣還是這么沖。林嶼，十年了，一點(diǎn)都沒(méi)變？”“十年”兩個(gè)字，
像燒紅的烙鐵，狠狠燙在我心上。瞬間點(diǎn)燃了所有被刻意深埋、卻從未熄滅的屈辱和憤怒。
“變？”我猛地嗤笑出聲，聲音因?yàn)闃O致的憤怒而扭曲變形，尖銳地刺破宿舍里粘稠的空氣，
“我他媽是該變！變得跟你一樣冷血？一樣不告而別？
一樣……”喉嚨像是被滾燙的砂礫堵住，
那個(gè)暴雨夜高燒到意識(shí)模糊、卻死死攥著電話聽(tīng)著忙音的畫(huà)面，
帶著尖銳的痛楚再次清晰起來(lái)。我猛地吸了一口帶著霉味的空氣，
把后面的話連同那股洶涌的酸澀一起死死咽了回去，只剩下刻骨的恨意淬在每一個(gè)字里，
“滾！立刻！馬上！從我的地方滾出去！”我指著門口，手指因?yàn)橛昧Χ鴦×翌澏丁?/p>
江沉終于從我的床鋪上站了起來(lái)。他個(gè)子很高，站起來(lái)時(shí)帶著一種無(wú)聲的壓迫感，
瞬間讓狹小的宿舍顯得更加逼仄。臺(tái)燈的光線勾勒出他挺拔的肩線，陰影籠罩下來(lái)。
他沒(méi)有看我指著的門，目光卻緩緩下移，落在我那只因?yàn)榧?dòng)而用力按在胃部的手上。
那里的校服布料，早被雨水和冷汗浸得深了一塊顏色。我的胃，
從下午最后一節(jié)課開(kāi)始就隱隱作痛，剛才一路淋雨狂奔，加上此刻情緒劇烈翻騰，
那熟悉的、刀絞般的鈍痛正一陣緊過(guò)一陣地襲來(lái)。冷汗瞬間就從額角冒了出來(lái)，
混合著未干的雨水，冰涼一片。他的視線在我按著胃部的手上停留了足足有兩三秒，
眼神深得看不出情緒。然后，他像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我歇斯底里的驅(qū)逐令，邁開(kāi)長(zhǎng)腿，
徑直繞過(guò)杵在宿舍中央、渾身滴水的我，走向角落那個(gè)屬于他、還空蕩蕩的行李包。
他蹲下身，拉開(kāi)背包的側(cè)袋拉鏈，動(dòng)作不緊不慢。
金屬拉鏈滑動(dòng)的聲音在死寂的宿舍里格外刺耳。很快，
他手里拿著一個(gè)小巧的白色藥瓶站了起來(lái)。他轉(zhuǎn)過(guò)身，朝我走來(lái)。幾步的距離，他走得很穩(wěn)，
腳步聲很輕，卻每一步都像踩在我緊繃的神經(jīng)上。他停在我面前一步之遙的地方，
那股清冽的、混合著某種消毒水似的冷淡氣息，隱隱約約地飄過(guò)來(lái)。我下意識(shí)地想后退，
想躲開(kāi)這令人窒息的靠近，但胃部驟然加劇的絞痛讓我身體一僵，只能咬著牙關(guān)，挺直脊背，
用盡全身力氣維持著最后的兇狠姿態(tài)瞪著他。他伸出手，那只骨節(jié)分明的手掌攤開(kāi)在我眼前。
掌心，安靜地躺著那瓶小小的白色胃藥。是我常吃的那種牌子?！俺粤恕！彼_(kāi)口，
聲音沒(méi)什么起伏，平淡得像在說(shuō)今天下雨了。不是商量，是陳述。
荒謬感像冰冷的潮水瞬間將我淹沒(méi)。十年音信全無(wú)，一見(jiàn)面就坐在我的床上，
現(xiàn)在居然遞給我一瓶胃藥？這算什么？遲來(lái)的、施舍般的關(guān)心？還是另一種居高臨下的羞辱？
“誰(shuí)他媽要你的藥！” 我猛地抬手，用盡全身力氣狠狠揮向他的手腕。動(dòng)作又快又狠，
帶著積壓了十年的怨毒和此刻尖銳的痛楚。“啪！”一聲脆響。藥瓶脫手飛出，
在空中劃出一道白色的弧線，重重地砸在對(duì)面鐵架床的床柱上，又彈落到冰冷的水泥地上，
滾了幾圈，停在墻角，發(fā)出空洞的輕響。江沉的手還停在半空。手腕上，
被我指甲刮到的地方，迅速浮現(xiàn)出幾道清晰的紅痕。他慢慢放下手，目光從地上的藥瓶，
緩緩移到我臉上。宿舍里只剩下窗外嘩嘩的雨聲，和我自己粗重壓抑的喘息。
胃部的絞痛瘋狂肆虐，冷汗大顆大顆地滾落。我死死咬著下唇，嘗到了血腥味，
用盡全身力氣維持著站姿，惡狠狠地瞪著他，眼神里只有冰封的恨意和拒人千里的決絕。
他看著我，臉上依舊沒(méi)什么表情，只是那雙深不見(jiàn)底的眼睛，似乎比窗外的雨夜更沉了幾分。
他沒(méi)有去撿地上的藥瓶，也沒(méi)有再說(shuō)話?？諝饽郎米屓酥舷?。不知過(guò)了多久，
也許只有幾秒，也許有幾分鐘。他終于移開(kāi)了視線，什么也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身走回自己的行李包旁，
開(kāi)始整理東西，發(fā)出輕微的窸窣聲。我僵硬地站在原地，冰冷的濕衣服緊貼著皮膚，
胃里的絞痛一陣緊過(guò)一陣，眼前陣陣發(fā)黑。那瓶白色的藥?kù)o靜躺在墻角，像一個(gè)無(wú)聲的嘲諷。
我扶著旁邊的鐵架床欄桿，指甲幾乎要嵌進(jìn)冰涼的鐵管里，才勉強(qiáng)支撐著沒(méi)有倒下去。窗外，
雨聲如瀑。宿舍里，只剩下令人窒息的沉默，
和兩個(gè)被時(shí)光割裂又強(qiáng)行塞回同一空間的陌路人。第二天醒來(lái)時(shí)，頭痛欲裂。
昨晚在冰冷和劇痛中昏昏沉沉地睡去，衣服都沒(méi)力氣換，此刻濕冷的布料貼在皮膚上，
難受得要命。胃里依舊殘留著鈍痛，空空蕩蕩，火燒火燎。我皺著眉從濕冷的被子里坐起來(lái)，
宿醉般的眩暈感襲來(lái)。宿舍里光線昏暗，窗簾拉著。目光下意識(shí)地掃向?qū)γ妗?/p>
江沉的床鋪已經(jīng)整理得一絲不茍。深灰色的床單鋪得平整，沒(méi)有一絲褶皺，
被子疊成了棱角分明的方塊，像個(gè)沉默的士兵。他人不在。
昨晚混亂的記憶碎片瞬間涌入腦?！谖业拇采希f來(lái)的藥瓶被我打飛，
他手腕上那幾道刺目的紅痕……一股煩躁和更深的、難以言喻的憋悶堵在胸口。
我用力甩了甩昏沉的頭，試圖把這些畫(huà)面驅(qū)散。撐著發(fā)軟的腿下床，腳底踩到冰冷的水泥地，
激得我一個(gè)哆嗦。視線習(xí)慣性地掃過(guò)自己的書(shū)桌，尋找錢包，
準(zhǔn)備去食堂隨便買點(diǎn)什么墊墊這該死的胃。然后，我的動(dòng)作頓住了。書(shū)桌靠近臺(tái)燈的位置，
昨晚被我甩飛的藥瓶，此刻正端端正正地立在那里。旁邊，還放著一個(gè)透明的塑料餐盒。
我盯著那兩樣?xùn)|西，像盯著兩個(gè)來(lái)自異世界的入侵物。
胃藥瓶身上被打飛時(shí)蹭到的細(xì)微劃痕清晰可見(jiàn)。餐盒是新的，蓋子上凝結(jié)著細(xì)小的水珠，
顯然剛從外面買回來(lái)不久。一股無(wú)名火“噌”地又冒了上來(lái)。什么意思？打一巴掌給個(gè)甜棗？
十年不聞不問(wèn)，現(xiàn)在跑來(lái)演什么關(guān)心備至的戲碼？他以為這樣就能把過(guò)去一筆勾銷？
我?guī)缀跏菐е还砂l(fā)泄的怒氣，一把抓起那個(gè)礙眼的餐盒，看也沒(méi)看里面是什么，
拉開(kāi)宿舍門，幾步?jīng)_到走廊盡頭的垃圾桶旁，狠狠塞了進(jìn)去?！斑旬?dāng)”一聲悶響。
做完這一切，我扶著冰冷的墻壁喘了口氣，胃部的抽痛因?yàn)檫@劇烈的動(dòng)作似乎又加劇了。
冷汗瞬間濕透了額角。我咬著牙，沒(méi)再看垃圾桶一眼，也沒(méi)回宿舍拿那瓶藥，徑直扶著墻，
一步一步挪向樓梯口。不吃。餓死也不吃他的東西。痛死也不吃他的藥。那之后幾天，
我和江沉之間形成了一種詭異的平衡。我們同住一個(gè)屋檐下，卻像隔著一條無(wú)形的銀河。
他作息規(guī)律得像個(gè)機(jī)器人，早出晚歸，沉默寡言。我則刻意顛倒，要么在宿舍蒙頭大睡，
要么在外面晃蕩到深夜才回。但那條無(wú)形的界限，卻總被一些細(xì)小的東西頑固地打破。
每天早上，無(wú)論我起得多晚，拖著疲憊或宿醉的身體回到宿舍，
總能在我的書(shū)桌上看到那個(gè)熟悉的、端端正正擺放著的白色小藥瓶。旁邊，
有時(shí)是一盒溫?zé)岬呐Ｄ?，有時(shí)是一份食堂打包好的、最清淡的粥或面條。
我依舊采取最直接的方式回應(yīng)——無(wú)視。牛奶直接倒進(jìn)洗手池，
面條原封不動(dòng)地扔進(jìn)樓道的垃圾桶。那瓶藥，我甚至懶得再碰，任由它在桌上落灰。
只有一次例外。那天下午沒(méi)課，我在網(wǎng)吧打游戲打得昏天黑地，忘了時(shí)間，也忘了吃飯。
直到傍晚，胃里熟悉的、熟悉的絞痛猛地發(fā)作起來(lái)，比以往任何一次都來(lái)得兇悍。
冷汗瞬間就浸濕了后背，眼前一陣陣發(fā)黑，連坐直的力氣都沒(méi)有了。我?guī)缀跏桥乐x開(kāi)網(wǎng)吧，
每一步都像踩在刀尖上。掙扎著回到宿舍時(shí)，里面空無(wú)一人。
胃里的翻江倒海讓我連開(kāi)燈的力氣都沒(méi)有，憑著記憶摸黑撲到自己的床鋪上，蜷縮成一團(tuán)，
牙齒死死咬著被角，才勉強(qiáng)抑制住痛苦的呻吟。冷汗浸透了頭發(fā)，身體控制不住地發(fā)抖，
意識(shí)在尖銳的痛楚和昏沉的黑暗邊緣來(lái)回撕扯。
就在我以為自己快要被這黑暗和疼痛徹底吞噬的時(shí)候，宿舍的門鎖“咔噠”一聲輕響。
走廊的光線隨著門開(kāi)瀉入一線，短暫地照亮了門口的身影。是江沉。他手里似乎提著東西。
他顯然一眼就看到了黑暗中蜷縮在床上的我。開(kāi)門的動(dòng)作頓了一下，隨即反手輕輕關(guān)上門，
隔絕了走廊的光線。他沒(méi)有開(kāi)燈，腳步聲很輕地朝我這邊走來(lái)。我閉著眼，
把臉更深地埋進(jìn)被子里，不想讓他看到自己此刻的狼狽。腳步聲停在我的床邊。黑暗中，
感官被無(wú)限放大。我聽(tīng)到他放下東西的輕微聲響，然后，一股溫?zé)岬臍庀⒖拷?/p>
一只帶著涼意的手，輕輕探了探我的額頭。那只手很涼，指尖帶著外面深秋的寒氣，
觸碰到我滾燙汗?jié)竦念~頭時(shí)，激得我微微一顫。緊接著，那只手移開(kāi)了。
黑暗中響起藥瓶被拿起的窸窣聲，然后是倒水的聲音。
溫?zé)岬谋谳p輕碰了碰我緊攥著被角的手背。“起來(lái)，吃藥。” 他的聲音在黑暗中響起，
低沉依舊，卻似乎比平時(shí)少了幾分冷硬，多了一絲難以察覺(jué)的……緊繃？我猛地睜開(kāi)眼，
在昏暗中對(duì)上他模糊的輪廓。胃部的劇痛和積壓的怨憤在瞬間沖垮了理智的堤壩。
我?guī)缀跏怯昧巳須埓娴牧?，猛地?fù)]開(kāi)了他遞到眼前的杯子和藥?！皾L開(kāi)！
”聲音嘶啞破碎，帶著濃重的恨意和無(wú)法控制的痛楚，“用不著你假好心！”杯子脫手，
“哐當(dāng)”一聲砸在地上，溫?zé)岬乃疄R開(kāi)一片，濕了地面，也濺濕了他的褲腳和我的鞋子。
黑暗瞬間吞噬了那點(diǎn)聲響，只剩下我壓抑的抽氣和窗外呼嘯的風(fēng)聲。
死一般的寂靜在狹小的空間里彌漫。黑暗中，我看不清江沉的表情，
只能感覺(jué)到他停在我床邊，像一尊沉默的雕像?？諝夥路鹉坛闪顺林氐你U塊，
壓得人喘不過(guò)氣。胃里的絞痛還在瘋狂叫囂，冷汗沿著額角滑落，滴進(jìn)眼睛里，刺得生疼。
剛才揮開(kāi)他手的那一下，幾乎耗盡了我最后一點(diǎn)力氣。時(shí)間一分一秒地流逝，
每一秒都像一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。就在我以為他會(huì)像之前那樣，沉默地走開(kāi)，
或者干脆轉(zhuǎn)身離開(kāi)宿舍時(shí)——床邊傳來(lái)衣物摩擦的細(xì)微聲響。他，蹲了下來(lái)。高度驟然降低，
他的氣息離我更近了。那股清冽的、帶著淡淡消毒水似的味道，混雜著外面深秋的寒意，
更加清晰地籠罩過(guò)來(lái)。然后，一只溫?zé)岬氖终疲?/p>
毫無(wú)預(yù)兆地、輕輕地覆在了我因劇痛而死死抵在胃部的手背上。那只手很大，
掌心帶著一種不容置疑的、灼人的熱度，透過(guò)我冰冷汗?jié)竦氖直?，霸道地傳遞過(guò)來(lái)，
熨貼在痙攣抽搐的胃部。我渾身猛地一僵！像被電流擊中。這突如其來(lái)的觸碰，
比剛才遞來(lái)的藥更讓我措手不及。十年了，除了冷漠和敵意，
我們之間沒(méi)有任何形式的肢體接觸。這滾燙的掌心，
這幾乎算得上是安撫的動(dòng)作……像一把燒紅的鑰匙，猝不及防地捅進(jìn)了我冰封的記憶深處。
記憶的閘門轟然洞開(kāi)。那個(gè)同樣冰冷、同樣痛徹心扉的暴雨夜……高燒，40度，
渾身滾燙得像要燒起來(lái)，意識(shí)模糊不清。身體蜷縮在冰冷潮濕的被子里，
每一次呼吸都帶著灼痛。那時(shí)，也有一只滾燙的手，這樣緊緊地抓著我的手，
一種近乎絕望的力道……混亂的碎片在腦海中飛速閃現(xiàn)：昏暗的燈光下少年緊繃焦急的側(cè)臉，
滾燙的掌心，還有他一遍遍嘶啞地喊我名字的聲音……“林嶼！林嶼！撐著點(diǎn)！
”畫(huà)面戛然而止。因?yàn)榫o接著，就是第二天冰冷的現(xiàn)實(shí)——人去樓空，杳無(wú)音訊。
那只曾帶給我唯一支撐的手，毫不猶豫地抽離了。
留給我的是十年無(wú)法愈合的冰冷窟窿和被徹底拋棄的刻骨屈辱。現(xiàn)實(shí)與記憶的劇烈撕扯，
讓我的身體控制不住地顫抖起來(lái)。胃部的劇痛似乎被這更尖銳的心痛暫時(shí)壓過(guò)，
只剩下一種滅頂?shù)幕闹嚫泻捅挥夼奶咸鞈嵟Ｎ颐偷爻榛刈约旱氖?，仿佛被烙鐵燙到一般。
動(dòng)作快得帶起一陣風(fēng)，指甲甚至刮到了他溫?zé)岬恼菩??！皠e碰我！”我嘶吼出聲，
聲音因?yàn)闃O致的憤怒和痛苦而扭曲變形，在黑暗中尖利地回蕩，“江沉！
你他媽少在這里裝模作樣！當(dāng)年我燒得快死的時(shí)候，你怎么不記得回來(lái)？
”每一個(gè)字都像淬了毒的冰凌，狠狠擲向他，“現(xiàn)在裝什么好人？滾！
帶著你那套假惺惺的關(guān)心，給我滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的！”吼完這一句，我像是被抽干了所有力氣，
整個(gè)人脫力地癱軟下去，只剩下壓抑不住的、破碎的喘息。黑暗中，
江沉依舊維持著那個(gè)半蹲的姿勢(shì)，一動(dòng)不動(dòng)。覆空的手掌還停留在半空。我看不見(jiàn)他的表情，
只能感覺(jué)到那股籠罩著我的、沉甸甸的壓迫感?？諝庀袷潜粌鼋Y(jié)了，
只有我粗重的喘息聲和他幾不可聞的呼吸。時(shí)間仿佛凝固了。不知過(guò)了多久，也許只有幾秒，
也許有一個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)。他終于動(dòng)了。那只停在半空的手，緩緩地收了回去。他沒(méi)有說(shuō)話，
也沒(méi)有任何辯解。只是慢慢地站起身。黑暗中，他的身影在我模糊的視線里顯得異常高大，
帶著一種無(wú)聲的沉重。他轉(zhuǎn)身，沒(méi)有再看我，也沒(méi)有去管地上摔碎的杯子，
只是沉默地走向他自己的床鋪。很快，那邊傳來(lái)整理東西的細(xì)微聲響，
接著是宿舍門被輕輕打開(kāi)又關(guān)上的聲音。他走了。宿舍里徹底陷入死寂。
黑暗濃稠得如同化不開(kāi)的墨。胃部的劇痛不知何時(shí)已經(jīng)稍稍平復(fù)了一些，
只剩下一種空茫的鈍感。但心口那個(gè)地方，卻像是被剛才那番嘶吼徹底撕裂開(kāi)，
冷風(fēng)呼呼地灌進(jìn)去，比胃痛更清晰，更讓人窒息。我蜷縮在冰冷的床上，
身體還在不受控制地微微發(fā)抖。剛才覆在手背上那滾燙的觸感，和他最后沉默離去的背影，
像兩把燒紅的烙鐵，反復(fù)地、交替地灼燙著我的神經(jīng)。那一晚之后，
我和江沉之間那點(diǎn)虛假的平衡徹底碎裂。宿舍徹底成了冰窖。他依舊早出晚歸，
沉默得像一尊移動(dòng)的冰山。而我，則徹底貫徹了“視而不見(jiàn)”的最高境界。
他放在桌上的藥和食物，我連扔都懶得扔了，任由它們?cè)谀抢锒逊e、變冷、變質(zhì)，
最后被清潔阿姨收走。空氣里彌漫著無(wú)聲的硝煙和一種令人窒息的疏離。
直到那個(gè)周末的下午。宿舍里只有我一個(gè)人。窗外難得放晴，
陽(yáng)光透過(guò)蒙塵的玻璃窗斜斜地照進(jìn)來(lái)，在水泥地上投下幾塊模糊的光斑。
空氣里飄浮著細(xì)小的塵埃。我百無(wú)聊賴地躺在床上翻一本舊雜志，心不在焉。
目光無(wú)意識(shí)地掃過(guò)宿舍內(nèi)簡(jiǎn)陋的擺設(shè)，最后落在他那張靠墻的書(shū)桌上。桌面異常干凈，
只有幾本摞放整齊的專業(yè)書(shū)，一個(gè)筆筒，還有一個(gè)上了鎖的、深棕色的薄抽屜。那抽屜很小，
藏得很深，幾乎和書(shū)桌的側(cè)板融為一體，不仔細(xì)看很難發(fā)現(xiàn)。鎖是老式的黃銅小鎖，
看起來(lái)很舊了。一個(gè)上了鎖的抽屜？這念頭像一顆小石子，突然投入了我死水般的心湖，
激起一圈微瀾江沉這個(gè)人，向來(lái)活得像個(gè)沒(méi)有秘密的透明人——或者說(shuō)，
他過(guò)去的秘密早已隨著十年前那場(chǎng)不告而別煙消云散。他會(huì)有什么東西，
需要這樣鄭重其事地鎖起來(lái)，藏在這個(gè)小小的、不起眼的抽屜里？好奇心一旦被點(diǎn)燃，
就像野草般瘋長(zhǎng)。尤其是在這種沉悶壓抑、又無(wú)處發(fā)泄的日子里。那個(gè)小小的鎖孔，
仿佛成了一個(gè)無(wú)聲的誘惑，引誘著我去窺探那扇緊閉門后的秘密。我坐起身，盯著那張書(shū)桌，
心臟莫名地開(kāi)始加速跳動(dòng)。陽(yáng)光照在黃銅小鎖上，反射出一點(diǎn)微弱的光。
一個(gè)聲音在腦子里叫囂：別管！他的事跟你有什么關(guān)系？可另一個(gè)聲音，
帶著被壓抑了十年的怨憤和不甘，
在心底蠱惑：看看吧……也許……也許就能知道當(dāng)年他為什么走？
也許就能撕下他那張永遠(yuǎn)平靜無(wú)波的面具？鬼使神差地，我下了床，腳步放得極輕，
像做賊一樣挪到他的書(shū)桌前。那股清冽的、屬于他的氣息似乎還縈繞在桌面。我屏住呼吸，
彎下腰，仔細(xì)打量著那個(gè)小小的抽屜和那把老舊的黃銅鎖。鎖很普通，是那種老式的彈子鎖。
我試著輕輕拉了拉抽屜把手，紋絲不動(dòng)。目光掃過(guò)書(shū)桌其他地方，筆筒里只有幾支筆，
書(shū)本下面也空空如也。哪里會(huì)有鑰匙？就在我?guī)缀跻艞?，直起身時(shí)，
視線無(wú)意間掃過(guò)桌面靠近內(nèi)側(cè)的邊緣。那里，緊貼著墻壁的縫隙里，似乎有一點(diǎn)金屬的微光。
我的心猛地一跳！小心翼翼地伸出手指，指尖探進(jìn)那道狹窄的縫隙，
觸碰到一個(gè)冰冷細(xì)小的硬物。我用指甲摳了一下，把它撥了出來(lái)。一枚小小的、銅質(zhì)的鑰匙。
樣式老舊，和那把鎖無(wú)比匹配。它就那樣安靜地躺在我的掌心，冰涼，
卻帶著一種灼人的魔力。心跳驟然如擂鼓，幾乎要撞出胸膛。血液似乎都涌上了頭頂，
耳朵里嗡嗡作響。拿著鑰匙的手指控制不住地微微發(fā)抖。真的要打開(kāi)嗎？打開(kāi)之后呢？
那個(gè)抽屜里，會(huì)不會(huì)藏著另一個(gè)江沉？
一個(gè)與眼前這個(gè)冷漠、疏離、仿佛沒(méi)有過(guò)去的軀殼截然不同的江沉？
一個(gè)……能解釋那場(chǎng)不告而別的江沉？十年積壓的疑問(wèn)、不甘、怨恨，
還有一絲連我自己都不愿承認(rèn)的、渺茫的期待，在胸腔里激烈地沖撞。
理智的堤壩在洶涌的情緒面前搖搖欲墜。我死死攥著那把冰冷的鑰匙，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?/p>
深吸一口氣，仿佛下定了某種決心，顫抖著將鑰匙插進(jìn)了那個(gè)小小的鎖孔?！斑菄}。
”一聲極其輕微、卻又無(wú)比清晰的彈響。在寂靜的宿舍里，卻如同驚雷。鎖開(kāi)了。
我屏住呼吸，指尖帶著難以抑制的輕顫，小心翼翼地拉開(kāi)了那個(gè)深棕色的薄抽屜。
抽屜里東西很少，一目了然。只有一張紙。一張對(duì)折起來(lái)的、邊緣已經(jīng)微微泛黃的紙。
靜靜地躺在抽屜最底層，像一片被遺忘的枯葉。心臟在胸腔里狂跳，幾乎要破膛而出。
喉嚨發(fā)緊，干澀得厲害。我伸出微微顫抖的手，指尖觸碰到那微涼的紙張，
將它輕輕拿了出來(lái)。展開(kāi)。映入眼簾的，
姓名：江沉性別：男年齡：15歲（當(dāng)時(shí)）住院號(hào)：XXXXXX我的目光像被凍住了一樣，
死死釘在“骨科”那兩個(gè)字上。一股莫名的寒意順著脊椎急速攀升。手指不受控制地往下滑，
8日手術(shù)名稱： 左股骨遠(yuǎn)端腫瘤刮除術(shù)+植骨內(nèi)固定術(shù)術(shù)后診斷：骨樣骨瘤（良性）日期。
我的目光死死地、死死地釘在那行刺目的手術(shù)日期上——XXXX年10月28日。
像一道無(wú)聲的驚雷，在死寂的宿舍里轟然炸開(kāi)！炸得我魂飛魄散，大腦一片空白。
這個(gè)日期……這個(gè)日期……像燒紅的烙鐵，狠狠燙穿了我記憶里那道最冰冷、最黑暗的傷疤！
就是在那一天的前夜。XXXX年10月27日。那個(gè)同樣冰冷的雨夜。我高燒40度，
渾身滾燙，意識(shí)模糊地蜷縮在冰冷的被子里，一遍遍撥打著他家那個(gè)早已無(wú)人接聽(tīng)的電話。
窗外是傾盆大雨，砸在玻璃上噼啪作響，像絕望的鼓點(diǎn)。
整個(gè)世界只剩下冰冷的雨聲和我自己燒灼的喘息。我死死攥著電話線，
像攥著最后一根救命稻草，直到力氣耗盡，在絕望的黑暗里昏死過(guò)去……第二天醒來(lái)，
高燒未退，頭痛欲裂，整個(gè)世界天旋地轉(zhuǎn)。我掙扎著爬起來(lái)，
第一件事就是跌跌撞撞地跑去他家。門緊閉著。敲門，無(wú)人應(yīng)答。喊他的名字，
只有空洞的回音。鄰居探出頭，帶著一絲不耐煩和憐憫：“別敲啦，老江家天沒(méi)亮就搬走啦！
聽(tīng)說(shuō)孩子得了急病，
連夜送外地大醫(yī)院去了……”急病……外地大醫(yī)院……鄰居的話像一把鈍刀，
反復(fù)切割著我混亂的神經(jīng)?？赡菚r(shí)被高燒和巨大失落感雙重折磨的我，根本無(wú)力分辨，
只剩下被徹底拋棄的冰冷和憤怒，像毒液一樣瞬間侵蝕了四肢百骸。十年！整整十年！
這份被拋棄的恨意，支撐著我度過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)難熬的日夜，成了我心中最堅(jiān)硬的鎧甲，
也是最深、最痛的傷疤！而此刻……手術(shù)日期：XXXX年10月28日。他離開(kāi)的第二天。
他是在我高燒瀕死的那個(gè)雨夜……被送走的？為了……做這個(gè)手術(shù)？
骨瘤……刮除……植骨……內(nèi)固定……這幾個(gè)冰冷的醫(yī)學(xué)名詞，像一把把生銹的鈍鋸，
在我腦子里來(lái)回拉扯，發(fā)出令人牙酸的吱嘎聲。我的視線死死黏在那張泛黃的病歷紙上，
每一個(gè)字都像是活的，帶著倒刺，狠狠扎進(jìn)我的瞳孔，鉆進(jìn)我的大腦。
“惡性待排”……“良性”……那短短幾天，他是怎么熬過(guò)來(lái)的？在冰冷的手術(shù)臺(tái)上？
在充滿消毒水氣味的病房里？左股骨遠(yuǎn)端……那是在大腿靠近膝蓋的位置？
那個(gè)曾經(jīng)在球場(chǎng)上跑得最快、跳得最高的少年……他……心臟像是被一只無(wú)形的手狠狠攥住，
然后猛地?cái)Q緊！痛得我瞬間彎下了腰，大口大口地喘著氣，卻吸不進(jìn)一絲氧氣。
眼前陣陣發(fā)黑，那張病歷紙?jiān)谖覄×翌澏兜氖掷锇l(fā)出嘩啦的哀鳴。原來(lái)……原來(lái)不是拋棄？
所有的怨毒、所有午夜夢(mèng)回時(shí)冰冷的淚水……都成了一個(gè)巨大的、荒謬的、徹頭徹尾的笑話？
！“轟——！”宿舍門被猛地推開(kāi)，撞在墻上發(fā)出巨大的聲響！我像受驚的兔子，
渾身劇烈一顫，手里那張脆弱的病歷紙差點(diǎn)脫手飛出去。驚恐地抬起頭——江沉站在門口。
高大的身影逆著走廊的光，投下一片沉重的陰影，瞬間籠罩了整個(gè)狹小的空間。
他手里還拎著剛從超市買回來(lái)的東西，塑料袋沉甸甸地墜著。他的目光，
像兩道冰冷的探照燈，精準(zhǔn)地、瞬間鎖定在我手上那張攤開(kāi)的、刺目的病歷紙上。然后，
視線緩緩上移，定格在我慘白如紙、寫滿驚惶失措和難以置信的臉上。時(shí)間，
在這一刻徹底凝固。他臉上沒(méi)有任何表情。沒(méi)有憤怒，沒(méi)有驚慌，沒(méi)有質(zhì)問(wèn)。
只有一片死水般的沉寂。但那沉寂之下，卻仿佛涌動(dòng)著足以將人吞噬的、深不見(jiàn)底的暗流。
空氣像被瞬間抽干了，窒息感排山倒海般壓來(lái)。
我甚至能聽(tīng)到自己血液在血管里奔流的轟鳴聲，以及心臟瘋狂撞擊胸腔的咚咚巨響。
手里那張薄薄的紙，此刻重如千鈞，燙得我?guī)缀跄貌蛔?。他站在門口，一動(dòng)不動(dòng)，
只是看著我。那眼神，深得像結(jié)了冰的寒潭，
里面翻涌著我看不懂的、極其復(fù)雜的情緒——有被徹底窺破的冰冷，有某種沉重的疲憊，
或許……還有一絲……被時(shí)光掩埋的、深不見(jiàn)底的痛楚？我們就這樣隔著幾步的距離，
在令人窒息的死寂中對(duì)峙著。幾秒鐘，漫長(zhǎng)得像一個(gè)世紀(jì)。終于，他動(dòng)了。沒(méi)有暴怒，
沒(méi)有沖過(guò)來(lái)?yè)寠Z。他只是極慢、極慢地邁開(kāi)腿，一步一步地走進(jìn)宿舍。
每一步都踏在冰冷的水泥地上，發(fā)出沉悶的輕響，像踩在我瀕臨崩潰的神經(jīng)上。
他走到我面前，站定。高大的身影投下的陰影將我完全籠罩。他伸出手。那只骨節(jié)分明的手，
帶著外面深秋的寒意，停在我面前，掌心向上。動(dòng)作很平靜，
卻帶著一種不容抗拒的、沉重的壓迫感。意思再清楚不過(guò)。他要拿回那張紙。
拿回那個(gè)被鎖了十年、藏了十年、也折磨了他十年的秘密。2.誤會(huì)那張泛黃的病歷紙，
此刻在我手里重逾千斤，又燙得像燒紅的烙鐵。江沉的手就停在我面前，掌心向上，